Nel 1992 sono andato in treno da Vilnius, capitale della Lituania, alla città russa di Kaliningrad. Fino al 1945 Kaliningrad era la città tedesca, o più precisamente della Prussia orientale, di Königsberg. Immanuel Kant, il filosofo che non lasciò mai la regione, divenne per breve tempo russo anche quando Königsberg cadde sotto il controllo zarista dal 1758 al 1762 durante la Guerra dei Sette Anni. Gli ufficiali russi hanno frequentato le sue lezioni universitarie.
Ora le tensioni stanno crescendo intorno a Kaliningrad, un’exclave russa confinante con Polonia e Lituania, a causa di un’altra guerra: l’attacco di Vladimir Putin all’Ucraina.
Il mio treno è entrato in Russia, passando per le ex stazioni prussiane di mattoni rossi, alcune con un vecchio nome tedesco ancora leggibile grazie a una sovraverniciatura slapdash. Sono arrivato a un capolinea impressionante che era sfuggito alla ricostruzione del dopoguerra.
Dal 1945 al 1991 la regione di Kaliningrad, grande all’incirca l’Irlanda del Nord e con circa 1 milione di abitanti, era stata una zona chiusa sovietica, il suo recente passato tedesco è stato registrato in memorie di fuga e terrore mentre l’Armata Rossa avanzava verso ovest. Königsberg fu ribattezzato in onore di Mikhail Kalinin, il capo di stato sovietico titolare sotto Joseph Stalin. I tedeschi furono spostati. I russi arrivarono con la loro flotta baltica, missili e truppe a guardia della frontiera occidentale dell’URSS.
Stava piovendo. Ho raggiunto l’hotel sulla piazza centrale, passato storia rovinata. Come per sbarazzarmi di ogni alto distaccamento, un amico tedesco aveva detto: “Naturalmente sono stati gli inglesi a distruggere Königsberg” – riferendosi al raid della RAF del 1944 che distrusse il castello medievale e il centro città.
Il cemento crepato e le strade piene di crateri sembravano una parodia della decadente pianificazione sovietica, con Lada che ruttavano gas di scarico, tram sporchi e ammaccati e persone piegate contro il vento freddo. La cattedrale medievale in mattoni era in rovina. Su questa scena desolata incombeva una torre grigia brutalista conosciuta come il Mostro, il quartier generale ancora incompiuto del partito comunista locale, crivellato di amianto. Prostitute e spacciatori hanno pattugliato l’hotel.
Eleganti pullman turistici tedeschi hanno attraversato la città. Nel 1992 arrivarono gli ex prussiani orientali Heimat turismo, a volte scoppiando in lacrime quando hanno visto, nelle parole di uno, non il Königsberg che ricordavano, ma quella che sembrava la città siberiana di Irkutsk. Dovevano recarsi nei distretti esterni o nei villaggi balneari baltici della regione per vedere la loro vecchia patria.
Circolavano poi voci che Kaliningrad, tagliata fuori dalla Russia dalla Polonia e dalla Lituania appena indipendente, potesse essere in palio. L’allora cancelliere tedesco Helmut Kohl si era offerto di riacquistarlo? Potrebbe essere gestito congiuntamente da tedeschi, polacchi, lituani e russi? Gli studenti russi che ho incontrato mi hanno detto che il nome doveva sparire, perché Kalinin rappresentava la catastrofe. Era possibile un nuovo ruolo, si chiedevano: un collegamento tra est e ovest? Il senso di assedio, rabbia e isolamento deve cambiare. Come per sottolineare questo, parlavamo tedesco.
Per alcuni anni, la prospettiva del cambiamento sembrava reale, anche quando Kaliningrad ha riscoperto il suo passato prussiano. La cattedrale è stata restaurata. C’erano piani per ricostruire il castello. La tomba di Kant divenne luogo di pellegrinaggio. Le targhe sono arrivate all’artista Käthe Kollwitzanche al simpatizzante e poeta nazista Agnese Miegel. La casa tedesco-russa della città ha tenuto eventi culturali, inclusa una cena biblica per il compleanno di Kant, con discorsi in tedesco e russo. Si poteva fare il giro del bunker da cui il generale tedesco Lasch aveva diretto la difesa della città nel 1945.
Kaliningrad divenne una zona di libero scambio. Iniziarono nuovi investimenti (e corruzione): manifatturiero, turismo e persino, con la fine della collettivizzazione, alcuni agricoltori tedeschi. Kaliningrad era una delle quattro regioni russe in cui erano consentiti i casinò. Gli abitanti potrebbero visitare la Polonia e la Lituania. I voli diretti andavano a Berlino e Varsavia, persino a Londra.
Poi è arrivata l’invasione della Crimea da parte di Putin nel 2014. Le relazioni con l’Occidente sono crollate. La Casa tedesco-russa è stata chiusa, accusata di propaganda straniera. Fu condannata la cosiddetta prussianizzazione, in particolare il tentativo di rinominare l’aeroporto in onore di Kant la cui tomba fu deturpata, probabilmente con l’approvazione ufficiale.
Il contenuto militare dell’enclave è stato potenziato, incluso quasi sicuramente i missili Iskander con capacità nucleare. La regione è diventata una delle parti più povere della Russia, con la maggior parte del cibo importato dall’UE. Ora le ultime sanzioni contro la Russia consentono cibo ma impediscono a molte altre merci di arrivare via terra attraverso la Lituania. I treni vuoti restano inattivi nella stazione di Kaliningrad. Le speranze che ho sentito circa 30 anni fa sono svanite di nuovo nell’isolamento e nella rabbia.