Una notte di chiusura del ghiaccio nel 1941, prigionieri di Stalag VIII-A, un campo di lavoro nazista in Slesia, si radunò in un bagno non riscaldato per ascoltare una performance musicale. È stato un evento insolito, e non solo per il luogo.
Scritto dal compositore francese Olivier Messiaen, il quartetto è stato segnato per pianoforte, clarinetto, violino e violoncello, una combinazione non convenzionale che è nata dalla necessità: quelli erano gli strumenti Messia e i suoi tre compagni prigionieri di guerra potevano suonare. La performance ha portato a otto modernisti sperimentali e modernisti Quartetto per la fine dei tempi nel mondo ed è ricordato come una delle anteprime musicali più consequenziali del 20 ° secolo.
Nel frattempo, negli Stati Uniti, il Novachord – il primo sintetizzatore polifonico commerciale – era stato recentemente svelato. È stato accolto, come spesso la nuova tecnologia, per panico. Questa macchina renderebbe gli umani obsoleti nella composizione musicale?
Oggi conosciamo la risposta: i sintetizzatori che hanno seguito il Novachord hanno ampliato notevolmente i suoni disponibili per compositori e DJ, hanno generato nuovi generi di musica popolare e sono diventati un mezzo indispensabile di creazione musicale. Non avremmo album hip-hop o fondamentali come Radiohead Ragazzo a senza di loro. Allo stesso tempo, i musicisti di oggi devono affrontare una nuova tecnologia invadente: l'intelligenza artificiale, con il suo potere di sostituire le loro voci, bypassare l'educazione e rimuovere la supervisione umana.
Più la nuova tecnologia tenta di replicare qualità che identifichiamo come renderci unicamente umani – pensiero, sentimento, creazione – vale a dire, per dire, più finge di agire a nostra immagine, più tendiamo a temerlo. Eppure, bisogna solo dare un'occhiata a un pezzo di arte generata dall'IA e poi guardare un dipinto di Cy Twombly-o ascoltare il quartetto del Messiaen-per essere sollevato da tali preoccupazioni. La distinzione diventa chiara come il giorno. Un'opera d'arte si avvicina all'espressione umana. L'altro È espressione umana.
Quanto dovremmo essere preoccupati per l'interruzione tecnologica? E un giorno farà un giorno i creativi obsoleti nella realizzazione dell'arte? Queste domande sono circolate fino a quando l'uomo ha fatto macchine, ma cosa succede se sono quelle sbagliate? I due nuovi libri considerati qui – La musa inquietante di David Hajdu e Quartetto per la fine dei tempi Di Michael Symmons Roberts – Offri approcci distintivi all'esplorazione di come la creatività umana risponde ai suoi ambienti mutevoli. Le sfide apparentemente esistenziali possono diventare elementi costitutivi del processo creativo?
In Quartetto per la fine dei tempiLa meditazione di Symmons Roberts sul suo dolore per i suoi genitori e fluisce con la storia del quartetto del Messiaen – la sua creazione, la sua risonanza storica, il suo significato personale per lui – un fiume sotterraneo che arriva periodicamente in superficie. Symmons Roberts è un poeta, romanziere e librettista britannico di lunga data, che rende questo libro una netta confluenza dei suoi talenti: è un libro di memorie romanzistiche, che si sta tramontando con le sue poesie, che ritorna sempre alla musica del Messiaen. Ha scoperto il quartetto per caso mentre navigava in un negozio di dischi negli anni '80 come studente, diventando, da quel momento, un “ascoltatore per tutta la vita” del pezzo.
Prima di essere internato nel campo sulla trentina, la reputazione musicale del Messian era stata nell'Ascendente di Parigi. Symmons Roberts lo descrive come un “mistico compositore modernista”, un “visionario cattolico, un ornitologo ossessivo”, che ha scritto musica radicalmente, inventivamente moderna – di cui questo quartetto è l'esempio coronante.
Parte dell'inchiesta di Symmons Roberts sfuggono alcuni dei miti che circondano la sua genesi. Ad esempio, si diceva che la sua prima al campo fosse stata eseguita su strumenti strappati e maltrattati. Eppure, secondo i conti oculari, è stato acquistato un nuovo violoncello nella vicina città di Görlitz per la performance. Il pubblico incantato di prigionieri sofferenti non era unito nel suo apprezzamento; Alcuni odiavano l'Atonalità del lavoro. E spesso incorniciato come una risposta alla guerra, il pezzo era in realtà ispirato dalle visioni apocalittiche di San Giovanni nel Libro dell'Apocalisse – che prometteva, agli occhi del Messiaen, “un glorioso mondo di amore oltre questo mondo, oltre la fine dei tempi”.
Questi chiarimenti sono importanti. Soprattutto, Messiaen non ha considerato la sua situazione restrittiva, ma ha affermato che tra tutti i prigionieri, “era probabilmente l'unico che era libero”. Il suo ambiente vincolato non ha diminuito il suo lavoro creativo, lo ha migliorato.
Apertura al primo spettacolo di arte algoritmica a New York nel 2019, vivace di Hajdu La musa inquietante Traccia la relazione tra creatività umana e innovazioni meccaniche o tecnologiche dalla fine del XIX secolo. Hajdu, un critico musicale americano e professore di giornalismo, scrive che “nella realizzazione della musica, la dinamica umana-macchina è sempre stata più di una presunzione filosofica. È stata una considerazione pratica”.
Dall'avvento dei pianoforti auto-giocatori all'inizio del XX secolo alla “Riproduzione automatica” di Andy Warhol-stamping a screening a macchina per creare più stampe, una dopo l'altra-Hajdu sostiene che molta tecnologia inizialmente vista con sospetto è stata infine incorporata nella pratica artistica all'arricchimento dell'effetto. Radica l'evoluzione culturale delle macchine nelle arti in una storia più ampia che la maggior parte riconoscerà, come lo sviluppo degli organi elettrici B-3 negli anni '50, che divenne il suono della musica gospel; Martin Luther King Jr ha predicato con organi elettrici sullo sfondo.
Ma è sempre più difficile nel 2025 vedere nuove tecnologie senza secchi di scetticismo, sapendo che siamo in territorio inesplorato quando si tratta di AI generativa, persone che la controllano e la minaccia per i sostentamento degli artisti. Da un lato, gli strumenti di restauro usano l'IA per recuperare le registrazioni storiche, come l'isolamento della voce di John Lennon su una demo del software “di tanto in tanto” dei Beatles, o del software di produzione del regista Peter Jackson, Wingnut Films, sviluppando il proprio software AI “De-Mixing” che potrebbe incollare suoni interbloccati. Dall'altro, rischia di svalutare il lavoro musicale man mano che gli studi di produzione aumentano il loro uso dell'IA.
Eppure, dissipare le nostre preoccupazioni non è il punto di Hajdu. Né respingere l'innovazione tecnologica come una minaccia per l'autentica espressione umana né celebrarla acriticamente, sostiene che noi di vedere il binario umano-macchina come una “collaborazione”. Invenzioni come la tecnologia di registrazione, che un tempo gli artisti temevano che avrebbero eliminato le prestazioni dal vivo, si sono evolute in sofisticate forme d'arte in se stesse; Cita Sgt. Band del club di cuori solitari di Pepper come “un totem allo studio di registrazione come strumento” e giradischi come strumento principale di “DJ in hip-hop … innovando un vocabolario sonoro originale”. Se ti piace ascoltare musica elettronica o acquistare poster di riproduzione nei negozi di articoli da regalo del museo, probabilmente concorderai che la tecnologia si è ampliata piuttosto che contrarre possibilità artistiche, oltre a portare musica e altre forme d'arte a un pubblico più ampio.
Symmons Roberts sostiene che per Messiaen, la sua strana costellazione di strumenti lo ha costretto a fondere i toni del quartetto in modi completamente nuovi. Gli strati di suono erano senza precedenti, ma lavoravano, rendendo la palette strumentale limitata non un ostacolo ma essenziale per il personaggio dell'opera. Basta ascoltare il primo movimento del quartetto, “Liturgie de Cristal”, per ascoltare il clarinetto giocare a figure di ispirazione per uccelli che si alzano sopra il piano percussivo e la corda setosa; Un piano sonoro a più livelli. Come scrive Symmons Roberts, è “come mettere la mia testa in una voliera surreale in cui gli uccelli sembrano che abbiano mangiato troppi frutti fermentati. Non è nemmeno un uccello, tutti gli strumenti ci sono. Non si è fatto tornare indietro.”
Symmons Roberts, sforzandosi della connessione che Messiaen, un “intenditore di canti uccelli”, si è sentito con la musica del mondo naturale, usa una “app di ID uccello” per identificare i suoni individuali che compongono il coro dell'alba fuori casa. La tecnologia sviluppata dall'IA lo avvicina, mentre Messiaen considerava il canto degli uccelli, “l'autentica musica di Eden”.
Dopo essere stato rilasciato dal campo, Messiaen è tornato a Parigi ed è diventato uno dei compositori più stimati del 20 ° secolo, vivendo fino a quando aveva 83 anni. Eppure Symmons Roberts non presenta una narrazione semplicistica di trionfo sulle avversità, proprio come Hajdu non offre soluzioni chiare per superare il nostro potenziale avversario in AI. Il tour del vortice di quest'ultimo attraverso quasi 150 anni di storia culturale è sia con i dettagli. Non avevo idea, per esempio, quello Bach accesouna registrazione sintetizzatore del 1968 di JS Bach di Wendy Carlos, è stata amata dal venerato pianista Glenn Gould, che ha definito il record “una delle grandi imprese nella storia della” performance della tastiera ” – lasciando il lettore con un senso di ottimismo di ciò che potrebbe essere in anticipo.
La prosa di Symmons Roberts, al contrario, è setosa ed emotiva, con il suo successo nel tessere i fili personali con il musical in parte dovuto alle profonde connessioni provocate dalle sue poesie, ognuno apparentemente scelto per aumentare la nostra comprensione di ciò che lo precede.
Il fatto che la creatività sia in costante dialogo sia con la nostra espressione che con le circostanze è il filo che collega i due libri e leggerli ricorda l'Oulipo, il collettivo sperimentale degli scrittori francesi che ha imposto artificialmente vincoli al fine di espandere la creatività: con i limiti imposti, va la loro teoria, possiamo accedere a nuove aree di libertà creativa.
Nessuno dei due libri offre una risoluzione in quanto tale, ma leggerli in parallelo offre due modi sull'idea che il superamento potrebbe non essere sempre la postura più generativa. Piuttosto, quel vero potere artistico generativo sta nel coltivare l'ingegnosità per sfruttare le sfide che ci troviamo ad affrontare.
The Uncanny Muse: musica, arte e macchine da automi all'IA Di David Hajdu WW Norton £ 25/$ 32,99, 304 pagine
Quartetto per la fine dei tempi: su musica, dolore e canto degli uccelli Di Michael Symmons Roberts Jonathan Cape £ 20, 304 pagine
Unisciti al nostro gruppo di libri online su Facebook a FT Books Café e segui FT Weekend Instagram E X