Come il quadrante di controllo su un iPod Classic, che emette suoni soddisfacenti mentre scorri i brani, ciò che accade ritorna. La serie pionieristica di lettori MP3 di Apple, lanciata nel 2001 e chiusa nel 2022, sta tornando alla ribalta. Le ricerche delle versioni dell’iPod Classic su eBay sono aumentate di un quarto durante i primi 10 mesi del 2025, mentre quelle del suo piccolo fratello minore, l’iPod Nano, sono aumentate di un quinto.
Quelli che vanno a caccia di iPod di seconda mano nei bazar digitali non sono i proprietari originali come me. Si tratta invece della Gen Z. Le ragioni includono la nostalgia per l'era Y2K in cui sono cresciuti e il seducente design retrofuturista dell'iPod, in particolare il grosso Classic, presumibilmente ispirato a una radio Braun degli anni '50. Ma il motivo principale sembra essere una reazione contro il dispositivo manipolatore che ha messo fine all'iPod.
Gli smartphone hanno soppiantato i lettori MP3 negli anni 2010. Ma molte persone, in particolare i più giovani svezzati dai voraci social network, desiderano sfuggire alla rete dei loro telefoni. Per loro, l’iPod rappresenta uno stato di innocenza riportato alla natura, proprio come i flauti e le chitarre acustiche rappresentavano per i loro nonni hippy negli anni ’70.
Potrebbe essere questo il primo segno di rottura nel lungo rapporto di reciproco sostegno tra telefoni e pop? Il collegamento risale alle origini del suono registrato nel 1877, quando Thomas Edison inventò accidentalmente il fonografo mentre cercava di migliorare la terribile qualità del suono delle telefonate. L'acustica del pop venne migliorata quando i microfoni furono introdotti negli studi di registrazione nel 1925, dopo essere stati inizialmente sviluppati per i telefoni.
Le voci gemellate della telefonia e dei dischi sono presenti in numerose canzoni. In “Cordelia Malone”, un successo del 1904 del cantante irlandese-americano Billy Murray, uno stalliere corteggia una ragazza che “sembra gioire / Al suono della mia voce / Quando canto attraverso il campanello del telefono”. Il suo discendente del 1978 compone il numero in “Hanging on the Telephone” di Blondie quando Debbie Harry implora ossessivamente che il suo sfuggente amato risponda. “La tua voce dall'altra parte della linea mi dà una strana sensazione”, grida, con il ricevitore appoggiato all'orecchio.
Edison immaginava un futuro in cui il fonografo e il telefono sarebbero stati uniti. Ecco, lo smartphone! Ma questo punto finale logico è diventato un canaglia.
Le qualità accattivanti di Pop sono state usurpate da una suite di app ancora più accattivanti raggruppate su questi gadget. La distrazione è totale. Potremmo ascoltare una canzone irresistibilmente accattivante – ad esempio il classico di Madonna “Hung Up” a tema telefonico – ma la voglia di controllare e-mail, notizie o social media continua a rodarci.
Lo storico caso giudiziario sulla dipendenza dai social media attualmente in corso a Los Angeles è una sfida legale alle tattiche di sfruttamento dell’economia dell’attenzione. The Brick, un ingegnoso dispositivo magnetico che blocca le app del telefono per limiti di tempo prestabiliti, sta prendendo piede come approccio fai-da-te alla riforma comportamentale. Il revivalismo dell'iPod della Gen Z fa un ulteriore passo avanti. I lettori MP3 consentono un ascolto ininterrotto: spegnere il telefono facilita la sintonizzazione della musica.
Ma c'è un problema: i lettori MP3 hanno bisogno di brani scaricati. L’anno scorso, negli Stati Uniti, gli album scaricati sono diminuiti di quasi il 16%. Ciò non coincide con l’abbandono della musica in streaming sugli smartphone. Ma – e qui non disprezzo il nuovo set di possessori di iPod vintage, che senza dubbio sono bravi cittadini onesti – un aumento della pirateria musicale sì.
Le visite annuali ai siti di streaming-ripping, che trasformano audio o video in MP3, sono aumentate del 16% a livello globale nel 2024, che a sua volta ha seguito un aumento del 35% l’anno precedente. Se il telefono è diventato un ostacolo all’ascolto della musica senza distrazioni, allora l’alternativa potrebbe rivelarsi meno gradita all’industria discografica, ovvero un ritorno alle pratiche piratesche che lo streaming ha domato. Come la ruota della fortuna, il quadrante dell'iPod gira in entrambe le direzioni.