Inizia con una voce in farsi che gratta fuori dalla statica. “Tavajjoh! (Attenzione!)”, chiede tre volte, prima di leggere un flusso costante di numeri: “Sei. Quattro. Zero. Nove. Tre. Nove.”
Le trasmissioni spettrali sono state inviate regolarmente tramite radio a onde corte a lunga distanza da un trasmettitore da qualche parte nell’Europa occidentale sin dalle ore successive ai primi attacchi statunitensi e israeliani contro l’Iran il 28 febbraio.
È un segnale allettante che l’oscura battaglia di intelligence in Iran potrebbe essere entrata in una nuova fase. Ex ufficiali dell'intelligence statunitense hanno affermato che le trasmissioni erano probabilmente una misura di emergenza che consente a Washington di mantenere i contatti con gli agenti all'interno dell'Iran.
“È probabile che si tratti di comunicazioni di backup per le nostre fonti all'interno dell'Iran. Si tratta di persone con cui non ci si può permettere di non avere contatti”, ha detto John Sipher, ex capo della stazione della CIA a Mosca. “Se stai andando in guerra, è un perfetto ripiego.”
La trasmissione è stata brevemente soffocata nel giro di pochi giorni da una raffica di segnali acustici e trilli elettronici – un suono che secondo gli esperti era probabilmente un tentativo da parte dell’Iran di disturbare le trasmissioni. Ma la misteriosa voce maschile balzò rapidamente su una nuova frequenza e ricominciò a leggere i suoi numeri.
Sembra essere una cosiddetta stazione numerica: una trasmissione a onde corte utilizzata dalle agenzie di intelligence per inviare ordini e istruzioni crittografati unidirezionali alle spie armate di radio e notebook per tradurre i numeri in messaggi.
La stazione – individuata per la prima volta dai rilevatori di onde corte che la battezzarono V32 – è la prima ad essere stata identificata mentre trasmetteva in Farsi in un quarto di secolo. Uno è entrato in funzione per un breve periodo durante l’invasione americana dell’Afghanistan nel 2001; gli schemi numerici utilizzati da quella stazione hanno portato alcuni osservatori a sospettare che potesse essere gestita dai russi.
La trasmissione Farsi lanciata il mese scorso viene ora trasmessa due volte al giorno alle 5:30 e alle 21:30, ora iraniana, durando circa un'ora e mezza ogni volta.
Le trasmissioni non sono state ricondotte ad una fonte specifica e, essendo la stazione accessibile a chiunque abbia una radio a onde corte, non è possibile sapere chi sta ascoltando. Ma è proprio questo che rende attraente una stazione telefonica.
A meno che gli operatori non commettano errori o le spie non vengano sorprese nell'atto di trascrivere messaggi, è praticamente impossibile per le agenzie di controspionaggio fare qualcosa riguardo alle stazioni numerate oltre a disturbarne le frequenze.
“Non è una coincidenza che tutto sia iniziato lo stesso giorno in cui è iniziata la guerra”, ha detto Chris Simmons, un ex ufficiale del controspionaggio statunitense che ha passato anni a dare la caccia alle spie che utilizzavano tali stazioni per ricevere ordini da Cuba.
“Se qualcuno è là fuori a rischiare la vita, allora devi dargli gli strumenti più semplici possibili, oltre a qualcosa che sia occultabile e plausibile da spiegare”.
La stazione è stata lanciata mentre il governo iraniano limitava severamente i collegamenti Internet del paese con il mondo esterno, come aveva già fatto in momenti di crisi – e poiché il conflitto con gli Stati Uniti e Israele avrebbe portato a un momento particolarmente pericoloso per qualsiasi agente nel paese.
Sipher, che è stato addestrato all'uso delle stazioni numeriche ed è stato anche istruttore principale del programma di addestramento clandestino della CIA, ha dichiarato: “Se Internet non funziona o i servizi telefonici vengono interrotti, hai ancora un mezzo per contattare le tue fonti”.
Simmons ha detto che la sua esperienza nella caccia ai doppi agenti cubani negli Stati Uniti gli ha insegnato come un singolo individuo ben piazzato che riceve ordini attraverso un tale sistema possa provocare il caos.
Le stazioni numeriche potrebbero rimanere un'opzione per gli agenti sul campo per molti anni, anche quando un nuovo addestramento o nuovi metodi di comunicazione fossero troppo pericolosi da prendere in considerazione, ha affermato. I messaggi venivano spesso ripetuti, quindi l'agente avrebbe dovuto correre il rischio di ascoltarli solo una volta, ha aggiunto.
La stazione potrebbe comunicare istruzioni agli agenti sul campo di essere attivati, o ordini di lasciare il Paese o dirigersi verso punti di incontro, hanno detto gli ex agenti.
Simmons ha affermato che le stazioni numeriche venivano utilizzate per comunicare solo con le risorse di intelligence più cruciali. Il loro utilizzo può essere nascosto con relativa facilità: i quadranti radiofonici possono essere disattivati in pochi secondi e i notebook cosiddetti one-time pad distrutti rapidamente. Attrezzature più moderne potrebbero destare sospetti, ha detto, o lasciare tracce che possono essere esaminate a livello forense.
“Se hai una radio da anni e tutti sanno che ce l'hai, perché dovrebbero pensare che sei una potenziale spia? Potresti nasconderti in bella vista”, ha aggiunto Simmons.
I membri di Priyom, un gruppo di monitoraggio delle onde corte, hanno triangolato la posizione approssimativa da cui viene trasmesso V32 calcolando il tempo impiegato dal suo segnale per raggiungere vari ricevitori. Questi risultati puntavano verso l’Europa occidentale.
Le stazioni numeriche sono tra i rari casi in cui il lavoro delle agenzie di intelligence emerge in piena vista. Il fenomeno è in diminuzione dalla fine della guerra fredda, ma non è del tutto scomparso. Polonia, Russia, Taiwan e Corea del Nord sono tra i pochi paesi ritenuti responsabili di stazioni di numerazione regolarmente programmate.
V32 ha poco carattere rispetto ad altri, come V13, noto anche come New Star Broadcasting. Quella stazione trasmette da Taiwan ed è udibile in tutta l'Asia orientale. Saluta i suoi ascoltatori con una melodia di flauto e saluta: “Grazie per l'ascolto e vi auguriamo salute e felicità”.
Si pensa che siano diretti agli agenti che operano sotto copertura nelle circostanze più difficili.
Secondo quanto riferito, la CIA ha lottato per mantenere le reti di intelligence all’interno dell’Iran, considerato uno dei suoi ambienti operativi più difficili perché privo di un’ambasciata americana. C’è una particolare necessità di meccanismi di comunicazione a prova di errore che possano essere attivati quando altri mezzi per contattare le fonti diventano difficili.
“Se hai passato del tempo a lavorare sull’Iran o sulla Corea del Nord, allora queste cose non sono insolite”, ha detto Sipher. “È una di quelle cose vecchio stile che funziona.”
Sono state suggerite anche altre spiegazioni per V32. Robert Gorelick, ex capo della stazione CIA a Lima e Roma, ha ipotizzato che i militanti dissidenti iraniani potrebbero utilizzare V32 per comunicare con le reti all'interno dell'Iran.
“È un modo di comunicare efficace, economico e molto sicuro”, ha sottolineato Gorelick. Ma difficilmente i dissidenti sarebbero in grado di gestire una stazione del genere senza la tacita approvazione di un servizio di intelligence occidentale.
In alternativa, il V32 potrebbe essere progettato per alimentare la paranoia all’interno dei circoli del controspionaggio iraniano, suggerendo che ci sono agenti di alto livello a Teheran in attesa di ordini da Washington o Tel Aviv.
“Ciò aumenta la pressione [Iranian counter-intelligence]. Se me lo proponeste, e io fossi seduto a Langley, direi: 'Facciamolo'”, ha detto Gorelick.
Teheran “probabilmente invierà alcuni crittografi ai numeri in arrivo per vedere se riescono a discernere qualche schema”, ha detto.
Gli appassionati, nel frattempo, si sono sintonizzati per cercare indizi sull'identità della stazione, speculando febbrilmente sulla sua funzione. Discutono se la trasmissione sia preregistrata o letta dal vivo. Gli ascoltatori hanno rilevato suoni simili ai messaggi di errore di Windows 10 e suoni mescolati che ricordano un operatore che muove un microfono.
“È vecchia scuola”, ha detto Tony Ingesson, un esperto di controspionaggio dell'Università di Lund che ha studiato le stazioni numeriche. “Hai ancora questo arsenale di antiche tecniche di comunicazione che funzionano altrettanto bene adesso come prima.”