Ven. Mar 20th, 2026
Ricordami forse | FT DRAMA

È possibile abilitare i sottotitoli (didascalie) nel lettore video

Papà, posso avere un gelato?

No, non puoi.

Il nonno me lo permetterebbe.

Bene, grazie al cielo sono io a prendermi cura di te. EHI.

Jackie! Jackie! NO! Cazzo no!

Edera.

Non sono preoccupazioni, papà. Non è un problema.

Bene, penso che il hardcore che giura di fronte a un bambino di sei anni potrebbe essere un po 'un problema.

Non si sarebbe mai scattato così prima.

Spero che vada bene.

Papà.

È incredibile.

Non ho mai lavorato con uno scrittore prima. Penso che questo abbia davvero aiutato.

L'ha fatto?

Il nostro sistema, come tutta l'IA, è spinto dalle parole. E le parole che ci hai dato erano davvero al di là.

Bene, per favore dite ai miei editori.

Quindi spero che entrambi sentano che abbiamo il più vicino possibile alla realtà della tua memoria.

Bene, tutto si sta muovendo così in fretta.

AJ: Li rendiamo a una velocità che il subconscio può assorbire, che è più veloce dell'occhio cosciente. Ma possiamo rallentare uno di loro. Non preoccuparti se le immagini sembrano un po 'strane, nel tempo si autoreggono.

Dio mio. Sei davvero tu?

Credo di si. Sembra proprio come me. È così che mi vedo ancora. Ora, se vedo il mio riflesso, penso, chi è quello?

Lo ricordi, papà?

Sì, penso di sì.

Alcuni ricordi che il sistema corrisponde a informazioni specifiche. Altri che genera dai dati in modo più olistico. Sappiamo che eri un adolescente nel 1977, Kevin, e abbastanza di tendenza. Quindi il computer sta indovinando, leggendo la probabilità.

Quello è il massacro e i cani?

E in termini di impianto, quanto sei lontano?

Lo stiamo già testando.

Oh. E sarà, presumo, molto costoso?

Beh, sono sicuro che possiamo … ma cosa sta succedendo lì?

Scusa. Dove?

Ora è andato. Lì, lì.

Lo odio.

Cass.

Io faccio. Ha un sapore malato.

Sei piccolo …

Che cos 'era questo? Non l'ho fatto. Non farei mai niente del genere.

Cazzo, non lo so.

Cass.

Voglio dire, no, certo che no. Non credo che ne abbia fatto neanche tu.

Non pensi?

Ero un bambino.

Non è mai successo.

È sempre stato lì?

Non necessariamente. Il sistema genera continuamente nuove memorie dai dati. Fammi vedere se riesco a capire come siamo arrivati ​​lì.

Non preoccuparti, papà. Sono sicuro che è solo un problema tecnico.

Cosa è?

È vero?

Non lo so. Non me lo ricordo.

E ovviamente non lo è neanche.

Tranne che la sua memoria a lungo termine è molto meglio di quella a breve termine. Ecco perché possiamo fare questo processo. Quindi dovrebbe ricordarlo.

Se è vero.

Sì, vorrei che la mamma fosse viva.

Cosa farebbe Wilfred Black?

Questo non è il tipo di problema che normalmente deve affrontare. Opera in un mondo di chiaro giusto e sbagliato.

Cass?

Sì. Qui, papà. Sono qui.

Quando andiamo di nuovo in quel posto, Aman-Something?

Anamnesi.

Sì. Domani?

Volevo parlarti di questo, papà. Pensiamo davvero che sia una buona idea?

Ne abbiamo discusso, no? Non è no?

No, certo, l'abbiamo fatto. SÌ.

Ogni giorno peggiora. Ogni giorno perdo più di me. Voglio essere ricostruito.

E se quello che stiamo ricostruendo non sei tu?

Cosa ha portato questo?

Niente, papà. Niente.

Gli uomini che hanno colpito i loro figli, non lo fanno solo una volta, vero? Voglio dire, se ti avesse colpito molto, ti ricorderesti, giusto?

Lo farei? E se non riesco a ricordare perché l'ho soppresso?

Ti ha colpito di nuovo nel … come lo chiami, film?

Archivio. Lo chiamano un archivio.

Gli archivi sono di proprietà di qualcuno normalmente. Chi possiede questo?

Mio padre.

Lo fa? Anche dopo che è … scusa … andato? Perché allora sospetto che sia l'anamnesi. L'abbiamo controllato sul modulo?

Sei l'avvocato.

Nell'archivio ti colpisce di nuovo?

Non l'ho visto tutto.

Cass?

Tom, non so se è la verità. L'intelligenza artificiale utilizza probabilità, algoritmi. Molto è ciò che il sistema ha deciso che deve essere successo.

Quindi cosa hai detto che ha portato il sistema a decidere che deve averti colpito?

Niente, non credo. Ho parlato della sua storia di salute mentale.

Che a volte era arrabbiato con te, che lo ha perso quando hai avuto male, che a volte forse eri spaventato da lui?

Aman … Aman-Something. SÌ. Ma non sono tutti i papà?

Ma l'hai sentito. Ha detto che non è mai successo.

Bene, certo.

Certo perché sta perdendo la memoria o ovviamente perché sta mentendo?

Non sta mentendo. Tutti reprimiamo o blocciamo o lasciamo andare alcuni ricordi. Voglio dire, non puoi ricordarlo.

Avevo cinque o sei anni. Ma cazzo, questo è ridicolo. Lo sto basando su qualcosa che la tua intelligenza artificiale ha inventato.

Non è stato inventato. Ha valutato la probabilità. L'intero universo, Cass, è probabilità. Non sappiamo nemmeno dove siano i più piccoli mattoni della materia. Possiamo solo indovinare dove potrebbero essere.

Non me quantistico fisico. L'IA attinge dal mondo reale con tutti i suoi pregiudizi su … sì, uomini più grandi, uomini con una storia di depressione. Ci saranno pregiudizi integrati in tutte quelle categorie.

Giusto. Questo è uno storytelling, qualcosa che conosco. Raccontiamo storie per dare un senso al mondo. E in qualche modo il tuo algoritmo pensa che mio padre mi colpisca abbia senso. Ciò non significa che sia vero.

Bene, potremmo tenerlo ma toglierci il bordo.

Scusa?

Facilmente fatto.

Lo odio.

Cass.

Io faccio. Ha un sapore malato.

Sei piccolo …

Va bene. Lo sistemerò.

Doveva fermarlo. È preoccupante.

Questo è delizioso.

Grazie, tesoro.

Ora stai solo prendendo il piscio. È una bottiglia di ketchup? Stai posizionando il prodotto nella memoria di mio padre?

Non lo sono. L'IA deve aver deciso … … che la bottiglia di ketchup si adattava alla scena più felice?

SÌ.

E inoltre, chi mette il ketchup su spaghetti in scatola?

Aspetto. Possiamo modificare l'incidente molto facilmente, ma il punto è quello di recuperare chi lo erano effettivamente. E così fai loro un disservizio se tutto ciò che recuperi è bello. Non è verità. È propaganda.

Ma questa non è neanche questa verità.

Forse, ma nessuno dei due è la memoria. La memoria è distorta. La memoria è soggettiva. La memoria è un sogno. Il modo in cui le persone pensano all'IA è incredibile ed è sospetto. Presumono che questa tecnologia – perché è così incredibile – deve in qualche modo essere un cattivo.

Bene, le storie hanno bisogno di cattivi.

VERO. Ma il cattivo in questo film di fantascienza, non è un alieno. È la nostra storia, l'intero archivio umano.

È buono o cattivo?

Non lo so. Ma so che questa è … tanto la verità quanto qualsiasi altra cosa.

Cosa sta succedendo qui?

Sembra migliore.

Dicono che non solo ricrea i suoi vecchi ricordi. Migliora anche la sua attuale, la sua memoria di lavoro in qualche modo.

Più veloce, nonno. Più veloce.

Bene, ora non vogliamo andare troppo in fretta, vero?

Penso che fosse la cosa giusta da fare. Non sembrava mai un ragazzo che …

Non sappiamo chi sia nessuno. Ma è malato. È spaventato. Sta soffrendo. È stato abbastanza punito.

Questo è il mio narratore.

Guardarti.

Ho intenzione di saltare. Salterò via.

No, no, no. Ora, fai attenzione, Ivy, tesoro. Va bene? Eccoci qui. Oops. Ora puoi.

1, 2, 3, 4