Il giardino che io e mio marito Julian abbiamo qui nel Somerset è romantico nel senso più ampio. È un assemblaggio di ciò che ci piace, di piante preferite e adatte come dafne e finti aranci, spazi, oggetti, panorami, rifugi e luoghi di lavoro. La praticità è fondamentale; il romanticismo, dopo tutto, non è solo fantasia, bisogna lavorarci sopra e, a differenza dei giardini che abbiamo progettato per essere aperti al pubblico – come il castello di Arundel o l’Asthall Manor – qui deve funzionare senza molto aiuto. Naturalmente valgono delle regole, il giardinaggio è un mestiere e un lavoro molto duro; ottenere bellezza, utilità e un comfort rilassato in giardino non è facile.
Tutti coloro che hanno avuto la fortuna di conoscere e giocare all'aria aperta da piccoli, nel giardino della nonna o in un orto, portano dentro la testa un mondo incantato prelapsarico. Ciò è stato rafforzato dai libri che abbiamo letto, Grandi aspettative O Il Giardino dei Finzi-Continidove i mondi “perduti” dell’innocenza e dell’immortalità erano saldamente cinti ed emotivamente intrappolati.
L'abbandono in questi spazi è fondamentale e desideriamo tornare in un luogo dove la natura è libera, trasformata in 11. Questo ovviamente smentisce le nostre nobili intenzioni; come giardinieri non possiamo mai resistere all’impulso di imprimere nel giardino l’essenza di “noi”.
Ma il nostro scopo è farla franca con qualcosa che non sia legato alla moda, o relegato rispetto agli altri, e se siamo onesti, non troppo ordinato, perché non abbiamo molto tempo. Quindi piantiamo cose che amiamo come la Salvia uliginosa o l'Alcalthaea suffrutescens 'Parkallee', piante che sappiamo che “funzioneranno” e forse faranno dire “ooh” – forse il gigantesco giglio cardiocrinum. E lo coltiviamo, ma gli lasciamo anche “fare” la sua cosa. Perché questo è così spesso pieno di gioia e sorpresa. Le piante coltivano meglio di noi, ed è per questo che anni di fatica ci hanno insegnato ad amare le cose più semplici, a incoraggiare ciò che funziona e, nel nostro caso, di solito molto. Non hai bisogno della rarità per il romanticismo. L'onestà, Lunaria annua, è una pianta molto romantica e rurale.
Quando ci siamo trasferiti ad Ashington Manor sei anni fa, lasciando un castello in rovina in Cornovaglia inondato di rose rampicanti, non era stato abitato per più di un decennio, per non parlare di giardino. Un'enorme distesa di moderni fabbricati agricoli era stata rasa al suolo; era un paesaggio piatto con pochi alberi. Il primo non puoi alterarlo, il secondo solo con il tempo. Il lato positivo è che abbiamo trovato un terreno profondo e un po' di microclima che sembrava aggiungere sole al già mielato gotico dei muri in pietra Ham della casa e della chiesetta che si affaccia sul giardino. Un frutteto di sidro ha venduto il posto, almeno a me.
E cosa abbiamo fatto con questo assetto poco attraente? Prima di presentare un'offerta, abbiamo concordato di accantonare un fondo per l'acquisto di piante e alberi maturi. In questa fase della vita (ho 63 anni e Julian 74), non abbiamo molto tempo e volevamo lasciare dei segni istantanei sulla tela. Per quanto riguarda il resto, le immagini qui danno un indizio.
In modo confuso, mentre chiediamo di lasciare andare, amiamo di nascosto un piano formale. Abbiamo progettato il giardino attorno all'asse nord/sud fino all'antico campanile della chiesa e due percorsi perpendicolari fuori dalla casa che portano a ovest fino al frutteto. All'interno di quella griglia, abbiamo ricavato due posti dove sederci e mangiare: l'angolo sotto un vecchio glicine e accanto alla casa dove colpiscono gli ultimi raggi del sole. Ripetizione, rettangoli e quadrangoli collegati da portali, percorsi e arte topiaria, cucendo e legando il tutto, portando l'occhio dove vogliamo che vada. Le manipolazioni del “romanticismo” sono subdole e numerose.
Questo intenso giardino rigoglioso intorno alla casa è circondato da erba alta, bulbi, fiori di campo e prugne selvatiche sempre più selvaggi. Qui prosperano uccelli, insetti, anfibi, arvicole e talpe, essenziali al “romanticismo” di un luogo. Siamo meno entusiasti dei conigli, dei cervi (non è un problema qui) e degli odiosi scoiattoli grigi, perché distruggono gli sforzi di piantare alberi.
Nei giardini fioriti abbracciamo l’etica “vivi e lascia vivere” richiesta dalla carenza di tempo e manodopera, consentendo alle piante di vagare e colonizzare i sentieri. Le persone che vengono sembrano trovare la libertà della piantagione (e il bagno olfattivo dell'intera cosa) rilassante, che altera l'umore. La nostra amica scrittrice Raffaella Barker ha detto del nostro giardino che era il luogo in cui avrebbe immaginato la scena di una proposta in un film o in un romanzo. È piuttosto antiquato, ma forse è questa la chiave di quella nostalgia?
Se potessimo riassumere la nostra filosofia del giardinaggio, sarebbe semplicemente fare ciò che ti piace con gusto e passione, seguendo il tuo cuore e alcune regole. Ci sono delle leggi sottostanti, la scienza orticola non può essere ignorata, anche il design, ma vogliamo restare anarchici e non fare pressioni su noi stessi o sugli altri. Fai la cosa che ti piace con convinzione e funzionerà sicuramente in giardino.
Il mio tipo di romanticismo è immediato, intenso, intimo e accentuato dagli odori. Essenziale è l'“angolo chiacchierato”, un posto dove sedersi con un drink e un amico. Purtroppo la parola “chat” è stata pericolosamente associata a “bot”, ma il linguaggio, come i giardini, cambia e sfugge a noi nel bene e nel male. Il giardino è una storia, con un po' di fortuna ti porterà fuori da te stesso e verso luoghi più felici.
Amiamo i colori abbondanti e saturi, per i quali non abbiamo regole, né “teorie” sul colore. Questo non vuol dire che non abbiamo i nostri pregiudizi. Anche se non possiamo sopportare foglie viola di alcun tipo, ci piacciono le felci e i tassi scuri, luoghi umidi e misteriosi inghirlandati di rose rampicanti, che non sono esigenti. Rose come “La Mortola”, “The Garland”, “Sir Cedric Morris” e Rosa moschata Autumnalis, che fiorisce più tardi e più bella di tutte le altre. Rose su alberi e cespugli, rose sopra i cancelli e rose come Rosa californica Plena e Rosa spinosissima 'Single Cherry' nell'erba alta.
I giardini riguardano i periodi dell'anno e le ore del giorno. Quando in luglio il crepuscolo porta le falene al flox, ai ceppi, ai gigli e alle narcotiche Brugmansie in vaso, e il prezzemolo vaccino dell'Himalaya brilla come la Via Lattea, allora noi oziamo, a lavoro finito, nella laguna profumata del nostro giardino di campagna inglese.