Non capita tutti i giorni di trovare migliaia di persone che affollano le strade della piccola cittadina scozzese di Langholm; ancora meno probabile che ne troverete molti vestiti in giacca e cravatta, con in mano pinte di birra prima di colazione. Ma quella non era una giornata qualunque. Questo era il giorno del Common Riding, l'antica celebrazione dei diritti sulla terra di Langholm.
All'improvviso la folla tacque. Un uomo salì in groppa a un cavallo, ritto ritto sulla sella: il Banditore della Fiera. Iniziò a recitare ad alta voce una proclamazione dei diritti secolari della città sulle terre vicine: “Ora, Signori, andiamo dalla Città, / E prima di tutto giriamo intorno a Kilngreen, / È un luogo antico dove l'argilla è ottenuto, / E appartiene a noi per diritto e sorte.
La gente di Langholm, spiegò il banditore, aveva il diritto comune di raccogliere pietre per la costruzione e felci per la lettiera del bestiame dai terreni vicini alla città.
La tradizione è vecchia di secoli, ma per gli abitanti di Langholm i diritti fondiari comunali non sono solo un residuo del passato: ora sono orgogliosi proprietari di una vasta tenuta di brughiere.
Oggi ce ne sono alcuni 700 beni di proprietà della comunità in tutta la Scozia, che coprono più di mezzo milione di acri di terreno. La trasformazione è iniziata negli anni '90 con l'acquisizione da parte della comunità dell'Isola di Eigg. I residenti locali, insoddisfatti del proprietario assente, hanno formato un trust e – nel parole dell’attivista per la riforma agraria Alastair McIntosh – ha cercato di “spezzare l’incantesimo del consenso di cui aveva goduto il latifondismo”, creando “una nuova costellazione di possibilità”.
Ispirato da tali eventi, il governo scozzese allora guidato dai laburisti approvò la legge Legge sulla riforma agraria (Scozia) del 2003. Tra le altre disposizioni, ha creato un diritto comunitario di acquisto, garantendo ai gruppi locali il potere di registrare un interesse sui terreni rurali e il diritto di prelazione quando vengono messi in vendita.
In Inghilterra, dove tali cambiamenti devono ancora essere attuati, l’1% della popolazione possiede ancora metà della terra, gran parte della quale appartiene a famiglie aristocratiche che possono far risalire il loro lignaggio e i loro possedimenti alla conquista normanna. Un piccolo numero di grandi proprietari terrieri è sproporzionatamente responsabile del degrado di molti ecosistemi britannici.
Ci sono voluti solo 13 venture capitalist per avviare il drenaggio delle paludi, ad esempio, quella che un tempo era una delle zone umide più grandi dell’Europa occidentale. Gli scoiattoli grigi della Gran Bretagna, che hanno decimato la varietà rossa autoctona, devono la loro prevalenza all'undicesimo duca di Bedford. E furono la regina Vittoria e il principe Alberto a rendere popolare la caccia al gallo cedrone, portando alla trasformazione delle nostre torbiere montane e al rilascio di grandi quantità di carbonio.
Ma il nuovo governo laburista sì ha annunciato l'intenzione di introdurre un diritto di acquisto comunitario attraverso il suo disegno di legge sulla devoluzione inglese. Questo, direi, è un modo di gestire la terra che è molto più democraticamente responsabile rispetto al semplice affidamento che i proprietari terrieri privati ne siano i custodi.
Inizialmente ero venuta a Langholm per incontrare la collega attivista Right to Roam Nadia Shaikh, per pianificare un evento lungo il confine scozzese-inglese. Avendo sentito parlare del Common Riding, avevamo deciso di restare per i festeggiamenti. Rimasi a guardare affascinato il procedimento, sorseggiando birra da un bicchiere di plastica.
The Common Riding era allo stesso tempo una storia di resistenza – i cittadini contro il duca proprietario terriero – e di unità: la città che si riuniva per festeggiare e, ovviamente, per ubriacarsi.
Ha origine nel 1759, quando la città ottenne i diritti di common su Kilngreen e Common Moss in una causa legale che coinvolse il proprietario terriero, il duca di Buccleuch, allora, come oggi, uno dei più grandi proprietari terrieri privati in Scozia. Come condizione, ogni anno la gente di Langholm avrebbe dovuto segnare i confini delle terre a cui si applicava.
Per qualche tempo, tuttavia, è rimasta l’incertezza su chi possedesse la proprietà. Nel 2019, tutto è cambiato, quando il Duca ha messo in vendita la sua tenuta di Langholm.
“Tutto ciò che puoi vedere, da qui fino all’orizzonte”, afferma Jenny Barlow, direttrice della Riserva naturale della Valle di Tarras, “è ora di proprietà della comunità”.
Dal nostro punto di vista, abbiamo bevuto il panorama. Oltre 10.000 acri di erica viola, torbiere, antichi pascoli boschivi e colline battute dal vento, attraversate dal fiume Tarras: questa terra era la brughiera dei galli cedroni del duca di Buccleuch. Tra il 2020 e il 2022 è stata acquistata dalla comunità di Langholm ed è diventata la Riserva Naturale della Valle di Tarras.
Avevo visitato molti pub e municipi di proprietà della comunità, ma niente di questa portata. Barlow acconsentì. “È maledettamente massiccio!”
Le sparatorie sono cessate, così come le pratiche di gestione intensiva – come l’incendio delle brughiere – precedentemente implementate per massimizzare il numero di galli cedroni. Il piano è di mantenerlo in evoluzione come un “habitat dinamico”. Da alcuni anni non vi è più pascolo, ad eccezione di alcune capre selvatiche e caprioli. Ma Barlow intende reintrodurre un piccolo numero di animali in modo che il fianco della collina non diventi semplicemente un bosco chiuso, ma piuttosto un ricco mosaico di macchia, boschi e habitat aperti. “Una volta ripristinata l'idrologia mediante la riumidificazione della torba, vediamo cosa vuole fare la terra”, afferma.
Barlow lavorava per l'Agenzia per l'ambiente di Leeds per ridurre le inondazioni attraverso mezzi naturali come il ripristino della torba e la piantagione di alberi. Ha dovuto negoziare con i proprietari terrieri privati, ma si è sentita “limitata dalla terra che non appartiene al pubblico. . . Immaginate il numero di comunità in Inghilterra che potrebbero trarre vantaggio dall’acquisto delle proprie difese naturali contro le inondazioni”. In Scozia, dove le comunità hanno maggiori poteri per acquisire terreni, non aveva bisogno di immaginare.
Allora come è arrivata la comunità di Langholm a possedere i suoi tesori? Quando il duca di Buccleuch ha diffuso la notizia che la brughiera era in vendita, Kevin Cumming, del fondo per lo sviluppo della comunità locale della Langholm Initiative, stava cercando di rilassarsi nella sua roulotte in vacanza. “Da quel momento in poi il mio telefono non ha mai smesso di squillare”, racconta.
All'epoca, Cumming stava lavorando a un progetto per portare più entrate a Langholm attraverso l'ecoturismo e vide che la terra poteva essere una grande opportunità. Ha scritto una proposta per l'acquisizione da parte della comunità e la trasformazione in una riserva naturale. Era un piano audace. Come si legge in un opuscolo di raccolta fondi: “Sarebbe la più grande acquisizione comunitaria mai vista in Scozia a sud del Great Glen, e il più vasto progetto di ripristino ecologico al di fuori dei Cairngorms”.
I volontari sono andati porta a porta e hanno raccolto 800 firme di sostegno, circa un terzo della popolazione di Langholm. Ciò ha contribuito a sbloccare una sovvenzione da parte dello Scottish Land Fund, che ha consentito di scrivere una proposta commerciale. Poi si è trattato di raccogliere fondi: la tenuta di 10.500 acri era stata valutata 6,4 milioni di sterline. Il Duca si rese conto che si trattava di un compito arduo per la comunità da raccogliere in una volta sola e divise la terra in due metà, trattenendone una dalla vendita. Ciò significava comunque raccogliere più di 3 milioni di sterline. Ma circa 4.000 persone hanno donato alla raccolta fondi pubblica e la comunità ha potuto usufruire di una sovvenzione di 1 milione di sterline dallo Scottish Land Fund. Un anno dopo, hanno rifatto tutto da capo per acquistare la seconda metà.
Anche se lo sviluppo è nelle fasi iniziali, le entrate provengono dalla silvicoltura, dall’affitto di immobili e dall’ecoturismo. Ma Barlow ci tiene a sottolineare che la proprietà comunitaria, secondo le sue parole, “non è un'utopia. . . può essere complicato, ci sono disaccordi. Se qualcuno dice “tutti sono d’accordo con noi”, probabilmente non hai fatto bene il tuo impegno”.
Un disaccordo riguarda il futuro dell’allevamento ovino. Ci sono ancora 1.300 pecore nella metà settentrionale della brughiera, che potrebbero trovarsi a disagio nell'ambito di un'iniziativa di rewilding. Ma la titolarità della comunità potrebbe offrire un modo per risolvere tali differenze attraverso il dialogo.
È una lezione che noi che viviamo in Inghilterra possiamo imparare, se il nuovo governo laburista darà al pubblico nuovi poteri per perseguire acquisizioni comunitarie. Siamo di fronte a una crisi naturale e quei pochi che possiedono la terra da così tanto tempo non hanno sempre fatto un ottimo lavoro nel gestirla. Non è ora di dare una chance anche a noi altri?