Rimani informato con aggiornamenti gratuiti
Abbiamo ospitato rifugiati ucraini a causa di un uomo chiamato Ilya Neustadt. Ebreo ucraino, studiava economia in Belgio quando la Germania invase il paese nel 1940.
La Gran Bretagna ha accolto Ilya. Questo potrebbe averlo salvato dai campi. In seguito divenne un illustre accademico, un mentore dei miei genitori e un amico di famiglia.
È stato per una coincidenza simile che un bambino ucraino di sette anni si è ritrovato nel nostro giardino sul retro di Londra nel maggio 2022.
“Perché siamo venuti in Inghilterra se anche i russi lanciano missili contro l’Inghilterra?” chiese Oleksii. Indicò le scie bianche che si estendevano nel cielo azzurro. Sua madre Mariya* ha spiegato che le tracce erano state lasciate dagli aerei di linea che trasportavano i vacanzieri da e per l’aeroporto di Gatwick.
La loro casa è vicino all’aeroporto principale di Kiev. L’area è stata ridimensionata nei primi giorni dell’invasione perché Vladimir Putin sperava di far sbarcare le truppe lì vicino.
Mariya ha caricato i suoi due figli nella sua macchina e ha guidato agilmente verso la Moldavia e la salvezza. Arrivò nel Regno Unito un paio di mesi dopo con nient’altro che i vestiti indossati dalla famiglia, una sola valigia e il suo entusiasmo per la letteratura del XIX secolo.
Questo articolo sarebbe ancora più interessante se potessi scrivere che mia moglie ed io abbiamo combattuto l’intransigente burocrazia britannica per portare Mariya e i suoi ragazzi fuori dalla Moldavia. Un collega ha avuto difficoltà epiche con i nababbi del Ministero degli Interni in lotta per i visti.
Ma per noi tutto ha funzionato come un orologio. Il team di Homes for Ukraine presso il Comune di Bromley è stato veloce, ben informato ed efficiente. Un vecchio e gentile funzionario che somigliava a Babbo Natale si presentò per dare il benvenuto a Mariya e ai suoi ragazzi. Mi consigliò di mettere una staccionata al centro del nostro giardino in modo che il bambino di due anni non potesse cadere nello stagno.
Ho sudato per questo lavoro per gran parte di un caldo sabato di giugno. Di ritorno dal parco quel pomeriggio, Oleksii scavalcò la recinzione per poter ispezionare la nuova infrastruttura. Apparve anche il piccolo Dmytro. Con sollecitudine, Oleksii ha sollevato suo fratello oltre la barriera in modo che anche lui potesse vedere cosa stavo facendo, da dietro la recinzione che avrebbe dovuto tenerlo fuori.
Il giardino è stato teatro di molte altre attività: calci, duelli con lo swing e qualche aiuto ben intenzionato ma troppo entusiasta con l’irrigazione.
Abbiamo piantato insieme il mais dolce. La mia famiglia lo considerava un cibo insipido, visto galleggiare scoraggiato nella zuppa tiepida nelle aree di servizio delle mense britanniche. Mariya ha detto che una persona non vive finché non ha mangiato il mais cotto direttamente dalla pianta.
Le radici si spinsero nel suolo britannico: dapprima debolmente, poi con forza. Le spighe di grano erano deliziose.
La famiglia, composta da membri della comunità russofona dell’Ucraina come il presidente Volodymyr Zelenskyy, ora passa comodamente da quella lingua all’inglese. Mariya deve continuare a occuparsi del caso dei ragazzi per assicurarsi che mantengano il loro ucraino.
La condivisione della casa ha funzionato. Siamo diventati amici. Mariya dice che è come il borscht, il suo piatto tipico. Scegli gli ingredienti giusti e la ricetta avrà successo.
Ha trovato posto per i suoi figli all’asilo e alla scuola locale. Ha accettato un lavoro part-time, ben al di sotto della sua retribuzione e della sua anzianità a casa, come project manager IT. Ma è contenta del lavoro. È un passo sulla scala.
Ora si è assicurata un piccolo appartamento nella strada dove viviamo. È un altro passo sulla scala.
Per Mariya, il Regno Unito è allo stesso tempo scoraggiante e affascinante. Ma lei è giovane, intraprendente e piena di speranza. Queste sono qualità utili per i nuovi arrivati a Londra, una città che può essere spietata e allo stesso tempo accomodante con chi ha mezzi limitati.
Come ogni rifugiato di sempre, Mariya sta imparando a decifrare i codici di una società straniera. Abbiamo provato a spiegarle il Regno Unito. Non ci siamo preoccupati di smontare il sistema di classi. Noi stessi non lo capiamo; forse nessuno lo fa.
Nessuno sa nemmeno come finirà questa storia. Mariya vuole riprendere la sua vita interrotta in Ucraina. Ma anche un breve viaggio espone i suoi figli al bombardamento russo per cui lei ha sacrificato così tanto per evitarlo. Entrambi gli eserciti si trovano in una situazione di stallo a est, nelle condizioni in cui vissero gli uomini della mia famiglia sul fronte occidentale durante la prima guerra mondiale.
Nel frattempo, l’Ucraina rischia di diventare, secondo le parole di un tetro amico che aiuta a risolvere i conflitti africani, “solo un’altra delle guerre dimenticate del mondo”.
Ma questa primavera pianterò il mais dolce. E quest’autunno mangeremo le pannocchie fresche e penseremo a Ilya e Mariya.
*alcuni nomi sono stati cambiati