Nel suo racconto “L’esattezza nella scienza” (1946), Jorge Luis Borges scrive di un impero in cui la cartografia divenne una tale ossessione che fu creata una mappa in scala 1:1 per coprire l’intero territorio. Con il passare degli anni e la perdita di interesse, nell'entroterra spazzato dal vento si sono potuti trovare solo resti logori della carta. Il racconto sfida il modo in cui vediamo e definiamo il mondo. Il tempo si prende gioco dei nostri tentativi di controllare lo spazio. E per quanto realizziamo cerchiamo di essere, la soggettività, l’immaginazione e il mito non sono mai lontani.
Queste relazioni – tumultuose e generative – sono al centro del futuro Le città, come i sogni mostra alla fiera d'arte Tefaf di Maastricht. Il titolo deriva dall'evergreen di Italo Calvino Città invisibili (1972): “Le città, come i sogni, sono fatte di desideri e di paure, anche se il filo del loro discorso è segreto, le loro regole sono assurde e le loro prospettive ingannevoli”.
Nata dalla collaborazione tra Daniel Crouch Rare Books e Michael Hoppen Gallery, la mostra è intesa come correttivo a qualsiasi presupposto che le mappe siano solo strumenti. Per Crouch sono molto più di questo. “Il bello delle mappe è che sono sia strumenti scientifici che opere d'arte”, afferma. “Dico al mio staff che dovete ricordare che ciò che vendiamo è principalmente una storia. E potrebbe riguardare molte cose diverse, ma sono davvero interessanti solo quando raccontano una storia su chi siamo e cosa stiamo facendo.”
La storia qui è quella del dualismo. Innanzitutto una pregevole raccolta di mappe cittadine del XVIII secolo, prodotti cartografici dell'Illuminismo. Inizialmente sembrano essere semplicemente indagini razionali e oggettive sull’urbanizzazione emergente, impressionanti per la loro precisione e ambizione. Eppure tutti si impegnano nella narrazione, consapevolmente o meno. In molti casi, non sono tanto una mappatura dell’ambiente esistente quanto un sogno arcadico.
La mappa Turgot di Parigi (1739) è un'impresa sbalorditiva: ci sono voluti diversi anni al geometra Louis Bretez per mappare praticamente ogni casa, albero e cortile della città. Eppure adesso sembra un requiem per il antico regime che sarebbe caduto sotto la rivoluzione 50 anni dopo, nascondendo disfunzioni e disuguaglianze con una patina di ordine razionalizzato. Il “Piano di New York” di Bernard Ratzer (1767-70) raffigura un insediamento coloniale semi-agrario ma riconoscibile, con boschi, fattorie e fortificazioni. Eppure anche questo spazio è sull’orlo di un’altra rivoluzione trasformativa, utilizzata dalle forze armate britanniche nella loro campagna per sedare la rivolta.
“Tra non molto”, osserva Crouch, “le prospettive cambieranno radicalmente. Questa è la fine, o l'inizio della fine, di molti di questi enormi regimi dinastici europei. Questo è il loro apice, il loro apice, ma è anche, e non se ne rendono conto, il loro ultimo sussulto”. Le fortificazioni, mi dice, in questa fase erano in gran parte simboliche a causa dell'impatto della guerra dei cannoni, e le città ora combattevano maggiormente con gli elementi (i canali di Amsterdam) o con i propri cittadini (Parigi).
Le dichiarazioni politiche possono essere personali così come grandiose. “A Plan of the Cities of London and Westminster and Borough of Southwark” (1746) di Jean Rocque è un risultato colossale e, secondo Crouch, creato in parte come vendetta. “Rocque era un immigrato ugonotto francese. E il suo scopo principale nel realizzare la mappa, oltre a guadagnarsi da vivere, era dimostrare che Londra era ormai più grande di Parigi, perché voleva che la sua città adottiva fosse dominante e puntare due dita contro i francesi. ” Rivalità metropolitane a parte, è affascinante vedere aree come Hampstead, Highgate e Richmond come villaggi, una sensazione che hanno conservato anche dopo essere stati inghiottiti dalla città. “Il pendolarismo inizia intorno al 1746, puoi rintracciarlo su quella mappa.”
Nonostante tutta la grandiosità, quindi, sono questi dettagli allettanti che attirano l'attenzione nella carta di Roque, dal Tyburn Tree (vicino all'attuale Marble Arch) alla taverna Merlin's Cave, a Islington. L'Illuminismo è stato guidato dalla ricerca scientifica e le mappe sono traduzioni matematiche dello spazio tridimensionale in due. Eppure piccole caratteristiche come queste consentono alle città di rivelare le vite vissute lì, nobili o poco raccomandabili.
“Nella mappa di Parigi di Turgot”, sottolinea Crouch, “ci sono grandi quantità di legname, e ti rendi conto di quanto fosse necessario all'interno delle mura di Parigi solo per riscaldare il luogo. Ad Amsterdam, vedi la forca su un'isola, e ti rendi conto che gli unici esseri umani raffigurati su quella mappa sono quelli morti. E a Londra, [you see] la chiatta del sindaco e il corteo del sindaco. Su questa pianta apparentemente scientifica di 24 fogli di Londra del 1746, puoi vedere Pissing Alley, Whore's Nest. . . Puoi imparare molto su cosa sta succedendo in città.
Il secondo elemento della mostra lavora in dialogo con le mappe. La Michael Hoppen Gallery presenta i collage di diorami fotografici di Sohei Nishino, per i quali l'artista giapponese contemporaneo trascorre mesi camminando per le strade – Londra, New York, Tokyo, Gerusalemme, Rio – fotografando migliaia di edifici e prospettive, prima di unirli insieme per creare una vista panoramica della città. Sono incapsulamenti sorprendentemente vividi e coinvolgenti della vivacità della metropoli moderna. “Tutto ovunque e tutto in una volta”, ride Crouch. “Senza essere troppo psicologico, ottieni la Gestalt, la visione impressionistica dell'insieme, che è molto più di ogni singola parte.”
Queste mappe urbane trasmettono il senso di esplorazione e la gioia della scoperta, anche attraverso i secoli. Nonostante tutte le meraviglie del GPS, sembra che il senso del romanticismo sia andato perso confrontando questi grafici con le app sui nostri telefoni. L’utilità ha avuto il sopravvento sulla bellezza? Le motivazioni del XVIII secolo potevano essere discutibili o nefaste (impero, esercito, tassazione), ma c'è qualcosa di eroico nell'ingegno e nello sforzo dei cartografi armati di bussole e teodoliti, che triangolavano da punti di osservazione vantaggiosi su torri e campanili. Per quanto razionale sia l'intento, le storie in esso contenute sembrano fantastiche, grazie all'astuzia isometrica della mappa Turgot cavaliere prospettico che fa apparire Parigi tridimensionale, che Crouch paragona a cavalcare “Pegaso attraverso il cielo sopra Parigi”, a La Serenissima che pubblicizza le sue glorie al resto del mondo nella pianta di Venezia di Lodovico Ughi (1729), una città labirintica che ancora sfida la facile navigazione, alle maree, alle rotte di pellegrinaggio, alle costellazioni e al segreto castello dello Shogunato in una “Mappa di Edo” del 1803.
Congelati al momento della loro ideazione, sono anche testimonianze di transitorietà, nonostante la permanenza che i loro committenti cercavano. Questo potrebbe essere un pensiero malinconico, ma allo stesso tempo c'è consolazione nel sapere che nulla è veramente scolpito nella pietra. Mappe come queste ci affascinano non per le particolari innovazioni spaziali e la precisione, ma per il loro sottotesto di tempo, trasformazione e perdita.