Nelle manifestazioni svoltesi in tutta la Germania lo scorso anno, i bambini presumibilmente uccisi da Kiev sono stati commemorati da un gruppo chiamato Vicolo degli angeli con foto, giocattoli e un'immagine commovente: la statua di un ragazzo che si sacrifica per proteggere una giovane ragazza. La mostra faceva parte di una mostra più ampia che ha visitato più di due dozzine di città in Germania, Belgio, Francia e Spagna. La mostra, Figli della guerraè un appello a proteggere i bambini dalla violenza. In questo degno appello, però, si nasconde di nascosto un nuovo tipo di propaganda russa. La statua del ragazzo e della ragazza è reale, ma l’evento che intende commemorare – la sua tragica morte per mano dei soldati ucraini – non è comprovato.
La guerra della Russia contro l’Ucraina è combattuta non solo con l’artiglieria e i droni, ma anche con la storia e l’arte. In tutta la Russia, nell’Ucraina occupata e ben oltre, il Cremlino ha eretto una nuova generazione di monumenti che riguardano meno il ricordo che il controllo. Mosca ha perfezionato ciò che gli analisti ora descrivono come “valorizzazione del patrimonio culturale”: l’attaccamento sistematico di narrazioni propagandistiche a oggetti culturali fisici per legittimare rivendicazioni territoriali, giustificare la violenza e modellare l’opinione internazionale.
La logica è semplice. Un monumento sembra permanente. A un osservatore acritico – o a un algoritmo che raccoglie immagini online – segnala che qui è successo qualcosa e che la memoria è stata cristallizzata nella pietra. La Russia sfrutta questo presupposto con precisione.
Le narrazioni racchiuse in questi monumenti sono familiari: l’Ucraina è governata dai nazisti; I russofoni si trovano ad affrontare una minaccia esistenziale; La statualità ucraina è artificiale e illegittima. La novità è il modo in cui queste affermazioni si fondono con statue e sculture nei parchi, nelle scuole, nelle chiese e nei siti storici nei territori occupati, garantendo la massima visibilità sia alla gente del posto che ai visitatori. La maggior parte lo sono collocati negli spazi pubblici quotidianipiuttosto che luoghi commemorativi o musei isolati. Il Cremlino investe in oggetti pesanti e costosi perché i monumenti fanno qualcosa che i soli contenuti digitali non possono fare. Esternalizzano le emozioni. Una statua fa molto più che raccontare una storia; esige il riconoscimento. Quando i monumenti sovietici vengono rimossi dagli spazi pubblici in Ucraina e altrove, il Cremlino trasforma la storia in una prova di discriminazione anti-russa, che funziona bene in patria.
La Russia comprende questo potere della nostalgia e lo usa per creare pretesti per l’intervento. Oggi, affermazioni che i monumenti vengono “deturpati” o “mancato di rispetto” vengono poi mobilitati come alibi morali per l'escalation militare – una tattica strettamente legata a quella che gli analisti della propaganda chiamano “accusa preventiva”. Il cinismo è particolarmente forte nei monumenti che commemorano la cosiddetta “operazione militare speciale” della Russia. Questi commemorano una guerra che è ancora in corso, invocando soldati caduti i cui corpi sono spesso lasciati senza essere recuperati. I morti sono strumentalizzati per giustificare ulteriori uccisioni.
La produzione di questi monumenti è coordinata. Le aziende legate al Cremlino producono statue su larga scala. L'esercito russo assiste con la logistica. La Chiesa ortodossa consacra i siti, conferendo legittimità spirituale. I funzionari locali facilitano il posizionamento, mentre i “musei” adiacenti curano i cimeli per rafforzare le narrazioni pro-Cremlino.
Una volta eretto, la seconda vita del monumento inizia online. Le fotografie circolano attraverso canali diplomatici, media statali e piattaforme social; l'oggetto fisico funge da prova. Il monumento del Vicolo degli Angeli a Donetsk – l’immagine alla mostra tedesca – pretende di commemorare un ragazzo specifico morto a causa dei bombardamenti ucraini e le centinaia di bambini presumibilmente uccisi dai soldati ucraini. Non è stata prodotta alcuna prova per queste affermazioni, cosa che Kiev nega.
Questa tattica è molto efficace in un’era in cui le notizie sono modellate dai motori di ricerca e dalle piattaforme basate su immagini. Di fronte ad affermazioni concorrenti, gli utenti cercano qualcosa che appaia concreto. Un monumento fornisce questa illusione. Fa crollare la complessità in emozione e trasforma la storia contestata in certezza morale.
Mostre pubbliche ingannevoli come Children of War dovrebbero essere trattate non come oggetti del patrimonio ma come disinformazione straniera, parte dello stesso ecosistema degli allevamenti di troll e dei media segreti. Ciò significa monitorare chi li costruisce e sanzionare le aziende che li producono.
I monumenti sono sempre stati politici. Ciò che distingue l’attuale strategia della Russia è la sua integrazione della cultura fisica in una macchina di disinformazione globale. La pietra e il bronzo sono diventati strumenti di guerra ibrida. Fino a quando non riconosceremo questo, continueremo a confondere la propaganda con la memoria e le bugie con la storia.