Sylt, una macchia color coccodrillo nell’arcipelago frisone, si è dissolta nell’oceano da quando è emersa come isola otto secoli fa. Ogni anno si perde circa 1 metro di costa; costa alla Germania 10 milioni di euro all’anno per riportare il fondale marino sulla riva. Puoi vedere i sedimenti spazzare attraverso la brughiera selvaggia, sui tetti di paglia e nel Mare del Nord. La leggenda narra che ai bambini in visita sia stato chiesto di scrollarsi di dosso la sabbia dalle scarpe prima di partire. Si dice che anche i castelli di sabbia siano proibiti.
L’arrivo di Lanserhof, quindi, è una proposta ironica: un resort medico deciso a prolungare la vita, costruito su una massa mutevole che potrebbe non sopravvivere altri 100 anni. Ma Lanserhof è determinato a diffondere le sue radici: arroccato tra le dune di sabbia di List, la città più settentrionale dell’isola, lo sviluppo di 120 milioni di euro e 20.000 mq fa capolino all’orizzonte da un colossale tetto di paglia (il più grande d’Europa). All’interno, 55 camere e suite rispecchiano l’ambiente macchiato di erica con legni teneri, grigi ardesia e pelle scamosciata color muschio. Il lato benessere, tuttavia, è una faccenda seria, poiché offre più di un acro di sale per trattamenti bianche, spazi per la palestra e una piscina di acqua salata interna ed esterna.
È un concetto di lusso per un’isola di lusso, parte del quartiere più costoso della Germania e dove una proprietà di 100 mq ti costerà circa 1,8 milioni di euro. I prezzi sono aumentati costantemente dal 20° secolo, quando Sylt iniziò a ospitare importanti vacanzieri tedeschi che venivano per il clima marino e i forti venti marini. Marlene Dietrich ha portato il suo violino, Gunter Sachs ha girato le spiagge su una BMW Motorrad e il calciatore Günter Netzer è diventato un assiduo Fahrhaus Syltun hotel a cinque stelle con vista sulle terre delle maree.
Riunendo intorno a Kampen, il cuore d’élite dell’isola, queste figure hanno spianato la strada a un afflusso di residenti part-time super ricchi, che si nascondono in cottage nascosti, guidano auto discrete e organizzano feste rumorose e vistose. Durante la settimana della mia visita, il ministro delle finanze tedesco Christian Lindner ha ospitato qui la sua festa di matrimonio, invitando 140 ospiti tra cui il cancelliere Olaf Scholz.
Sono venuto a Sylt per essere curato, soprattutto dalle calorie, ma anche dalle tossine, dallo stress, dall’infiammazione e dalla letargia. Il nuovo resort, inaugurato a maggio, è il terzo avamposto del Lanserhof a praticare il Cure Classic, un programma basato sul lavoro del medico austriaco Franz Xaver Mayr, che nel 1915 scoprì che un intestino felice, ottenuto attraverso il digiuno e la disintossicazione, è la chiave alla salute generale. (Oggi ci sono prove che il digiuno può essere un fattore che aiuta a rallentare o addirittura fermare la progressione di alcuni tumori.) Lanciata per la prima volta negli anni ’80 e aggiornata per il 21° secolo, l’edizione di Lanserhof offre un regime su misura di dieta rigida, terapie mediche e purgando i sali di Epsom. L’obiettivo. il gol? Per vivere la vita più lunga e sana possibile.
Ma Lanserhof non è un centro di bellezza, avverte il direttore medico Dr Jan Stritzke, un uomo vivace incline a gesti delle mani acuti ed eccitabili: “È una clinica!” Stritzke ha iniziato negli ospedali universitari, ma lo trovava troppo simile a “essere in un garage”. “Riparami”, avrebbero chiesto i suoi ex pazienti, con poca preoccupazione per ciò che potevano fare al di fuori del centro medico. Frustrato dalla mancanza di preoccupazione per la salute generale, Stritzke si è unito a Lanserhof – clinica di artisti del calibro di Gwyneth Paltrow, Victoria Beckham e Christian Louboutin – dove ha lavorato negli ultimi sette anni.
Sotto il regime di Lanserhof, gli ospiti vengono sottoposti a un esame approfondito che include analisi della composizione corporea, della pressione sanguigna, della frequenza cardiaca e del sangue e delle urine. Da lì ti viene assegnato un programma dietetico tra i livelli 0 e 3 – 0 è il più rigoroso, da 50 a 100 calorie al giorno – e una strategia terapeutica personalizzata informata sui tuoi obiettivi (qualsiasi cosa, dalla perdita di peso al recupero da un grave infarto ). Il resto dipende da te, con la speranza che porterai tutto ciò che hai imparato nel mondo esterno. “I pazienti nel mio studio sono molto motivati”, afferma Stritzke. “Hanno una vita di successo, sanno come affrontare i progetti e il loro prossimo progetto è la loro salute”.
Inizio il mio progetto al livello 0, un mix base di tisane e brodo vegetale chiaro, un compito arduo per uno spuntino irriducibile. Sotto la guida di Stritzke e della nutrizionista Salla Schmilewski, ci sono alcune cose che imparo velocemente: il chorizo, il mio più grande vizio, è davvero terribile per te, anche peggio dei dolci o del cioccolato. Da uno a tre attacchi di diarrea durante il digiuno è “ottimale”. Il cibo crudo la sera è troppo difficile da digerire per il tuo corpo. E, soprattutto, la chiave per un intestino sano è lasciare dalle quattro alle sei ore tra un pasto e l’altro. Ciò consente al tuo corpo di smettere di produrre insulina, un ormone che spinge le cellule ad assorbire i carboidrati, e di rivolgere la sua attenzione invece all’abbattimento delle proprie riserve di grasso.
“Sei in modalità crisi”, mi dice Stritzke mentre mi arrampico su un letto medico, dove esegue un massaggio addominale per stimolare la funzione digestiva. Entro il secondo giorno, gli orari rigidi dei pasti e l’assenza di zucchero e caffè mi hanno lasciato nausea, mal di testa e terrori notturni. Stritzke mi assicura che fa tutto parte del piano. Una volta che il mio corpo ha iniziato a eliminare il grasso, dice, avrò una scarica di chetoni. Indica il leggendario stato di “chetosi”, i cui effetti collaterali includono perdita di peso, maggiore concentrazione e lieve euforia. Attendo con impazienza la sua promessa.
Se Stritzke è il cervello dietro il resort, Dietmar Priewe, il suo capo chef, è l’intestino. Priewe è un ex chef del Sansibar, un ristorante sulla spiaggia popolare tra gli ospiti famosi di Sylt (incluso l’incoraggiamento al matrimonio di Lindner). I soldi erano buoni, dice, ma lo stile di vita era troppo; al suo massimo pesava più di 250 libbre. Oggi Priewe propone pesce, verdure e formaggi di provenienza locale, una dieta che lui, ora di 70 libbre in meno, segue lui stesso. “Ho perso le nuvole nel mio cervello”, dice il 47enne. “Ho un’età biologica – credo – di 25 anni!”
Ma cosa pensano i residenti di Sylt del Lanserhof? “E’ un po’ difficile”, avverte Priewe, che vive sull’isola da 22 anni. Stretto tra le spiagge orientali e occidentali di List, il resort gode di una delle migliori viste dell’isola: l’infinito Mare di Wadden, l’erba ondeggiante della spiaggia e le pittoresche case in stile frisone di nitidi mattoni rossi. È una fortuna per il Lanserhof – che è stato sapientemente costruito nel terreno, con la sabbia ridistribuita intorno all’isola – che le residenze circostanti siano per lo più case di vacanza. Ma circa un miglio a nord, lontano dai prati ben curati e dalle persiane dipinte di fresco, i pochi abitanti rimasti di List vedono l’enorme tetto di paglia come un segno di cambiamento irrevocabile.
“È un colosso tra le dune”, afferma Elisabeth Westmore, storica locale e discendente di una delle famiglie originarie di Sylt. Westmore è cresciuto sul lato orientale dell’isola poco prima che il turismo decollasse davvero. Allora era “idilliaco, tutti si conoscevano”, una comunità composta principalmente da contadini e mercanti di lingua frisone. Oggi la minuscola superficie di 38 miglia di Sylt accoglie circa 850.000 turisti ogni anno, quasi 40 volte la popolazione effettiva. Lister Hafen, il pittoresco porto dove incontro Westmore, è un’acuta manifestazione del cambiamento: uno sguardo all’interno delle vetrine in legno color pastello rivela solo gelati, cartoline e costosi souvenir.
Lanserhof, teme Westmore, aggiungerà tensione a un’isola già invasa aprendola a una nuova clientela. Finora Sylt è stata frequentata principalmente da tedeschi, ma Lanserhof ha roccaforti nel Regno Unito, negli Stati Uniti, negli Emirati Arabi Uniti e, prima della guerra in Ucraina, in Russia. Con una tariffa di partenza di € 7.000 per sette notti (il soggiorno minimo), il resort aggiunge una nuova disparità di ricchezza tra residenti e turisti. “Non verranno per la bellezza dell’isola, verranno per stare in salute e godersi i loro milioni”, afferma Westmore. “Pochissime persone ne trarranno vantaggio”.
Se vuoi vedere una parte (per lo più) incontaminata di Sylt, porta una delle biciclette elettriche del resort al Ellenbogen (gomito), le dune di sabbia erica sulla punta dell’isola. Westmore mi accompagna lì con la sua minuscola macchina blu (“la più piccola dell’isola, perché sono del posto”), indicandomi i vecchi edifici militari lungo il percorso. Prima che Sylt fosse una destinazione turistica, fu usata come linea di difesa in entrambe le guerre mondiali. Il fatto che un resort possa anche essere costruito sulle dune – molte delle quali storicamente protette come riserve naturali – è dovuto al fatto che l’area è un ex complesso militare; Lanserhof ha acquistato il terreno per un prezzo non divulgato. Ma sulla punta del gomito, tutto questo è dimenticato. “Questa è la fine del mondo”, scherza Westmore, guardando il panorama tempestoso, un’area frequentata solo dai kitesurfer più audaci, insieme alla strana focena.
Entro il quinto giorno, la mia lista di risultati è lunga e varia: sono salito in cima alla parete da arrampicata sotto la sorveglianza di un personal trainer; Ho sopportato un’infusione di un’ora di nutrienti che aumentano l’energia; Mi è stato offerto Botox tra le sopracciglia (e gentilmente rifiutato); e ho fatto l’ipnoterapia per la mia abitudine al fumo periodico. Alcuni trattamenti sono più faticosi di altri. Prendi CellGym, che alterna raffiche di aria a basso e alto contenuto di ossigeno. “Ti piace?” Chiedo all’infermiera di indossare la mia maschera. Una pausa. “Non proprio”, dice. “Più lo provi, meglio diventa”, dice un altro. Guardo il mio programma: mancano due sessioni.
Sono passato anche a un piano alimentare più abbondante, composto da yogurt per colazione, seguito da una scelta di proteine, pane fibroso, verdure e, gioia delle gioie, frutta. La cena è sempre una zuppa, ma Priewe è creativo con il suo uso dei semi e delle erbe dell’isola. Per il mio ultimo pasto serve morbide fette di vitello con una gratin di carote, patate e zucchine. Una cosa per cui il Cure è buono: non importa quanto piccole siano le porzioni, ogni boccone è elettrico.
I pazienti possono perdere fino a un sasso in due settimane: finisco per perdere circa cinque chili. A parte alcuni sottili segni di infiammazione – farò un esame del sangue di follow-up tra sei mesi – i miei test non rivelano alcuna tendenza verso alcuni tipi di cancro, malattie cardiache o diabete (che è presente nella mia famiglia). Questi ultimi controlli sono importanti per Stritzke, un convinto sostenitore della medicina preventiva. “Un infarto è il fallimento del medico”, afferma, sostenendo che fino all’80% dei casi può essere evitato. Soprattutto: ho un numero “eccezionalmente” alto di chetoni, che, come promesso da Stritzke, mi ha lasciato felice e vigile.
Il sabato prima della mia partenza – lo stesso giorno delle nozze di Lindner – le circa 600 pecore di List vengono raccolte per una tosatura annuale, un’usanza che risale a più di 200 anni fa. Westmore mi porta alla fattoria, uno dei soli 11 edifici che esistevano prima dell’arrivo dei militari e la casa di suo cugino, un altro discendente di Sylt. Anche la cugina è preoccupata per l’arrivo del Lanserhof, che può essere visto in tutto il suo splendore da navicella spaziale dalla finestra del suo soggiorno, una zona disseminata di ricordi marinari.
Che un’antica usanza annuale cada lo stesso giorno della festa del ministro delle finanze sembra appropriato per un’isola radicata nel turismo e nella tradizione. Che i due elementi esistano accanto al Lanserhof, un bastione di salute e privilegio, è solo un nuovo capitolo per un’isola mutevole come le sue sabbie mobili.