Francis Spufford ha iniziato la sua carriera scrivendo libri brillanti e difficili da classificare, che spesso utilizzavano tecniche romanzesche per dare concretezza ai fatti. Il capitolo finale del suo film vincitore del Somerset Maugham Award Potrei averne bisogno (1996), nominalmente una storia culturale di “ghiaccio e immaginazione inglese”, era un'immaginazione fittizia del viaggio finale di Scott in Antartide. Rosso in abbondanza (2010), apparentemente un lavoro di storia sociale, utilizzava racconti collegati per illuminare le realtà quotidiane dell’economia pianificata sovietica.
Spufford ha descritto il suo passaggio alla fiction pura dieci anni fa come una liberazione e un ritorno a casa. Il suo primo romanzo, Collina d'Oro (2016), per il quale vinse una serie di premi, era un cappero abile ed estremamente divertente ambientato nella Manhattan del XVIII secolo. Leggero Perpetuo (2021), che è stato selezionato per il Booker e ha vinto il premio Encore della Royal Society of Literature per il miglior secondo romanzo, ha immaginato un futuro alternativo per cinque vere vittime del London Blitz. Il suo libro più recente, Cahokia Jazz (2023), era un detective noir ambientato in un'America controfattuale in cui la popolazione dei nativi americani aveva evitato il genocidio del vaiolo.
Oltre al piacere del virtuosismo frase per frase, una cosa che accomuna questi libri è l’interesse per le utopie. Nel suo trattamento, i luoghi immaginari – siano essi mondi immaginari, grandi progetti politici o metanarrazioni religiose (Spufford è un cristiano praticante e ha scritto sul motivo per cui la religione ha ancora “sorprendente senso emotivo” nel suo libro del 2012 Impenitente) – può essere irreale e reale allo stesso tempo. Questo era qualcosa che Tommaso Moro sapeva quando coniò la parola nel XVI secolo, “utopia” che alle orecchie inglesi suonava sia come Unione Europeatopia — “buon posto” – e tutopia: “nessun luogo”.
Il titolo del nuovo libro di Spufford – un romanzo storico ambientato a Londra durante il Blitz, ricoperto da un delicato ricamo di fantasia speculativa – è costruito su un'ambiguità simile. “Nonesuch” si riferisce a un luogo magico in cui il tempo può essere modificato e il corso della storia alterato. Prende il nome, ci dice un angelo compiacente, da un palazzo così grandioso che “nessun altro simile di una simile grandezza esisteva”, ma anche “portando il significato che nessun posto del genere esisteva affatto”.
Il romanzo si concentra su Iris Hawkins, una dattilografa della classe operaia di Watford che lavora per una società di agenti di cambio ma ha l'ambizione di scappare. Iris è audace e intelligente, prova piacere senza vergogna nel suo corpo e gli piace épater non solo la borghesia, ma anche quei bohémien della classe media che mascherano il loro conservatorismo dietro una patina di “idee avanzate e tolleranti su ogni sorta di cose”.
All'inizio del romanzo Iris incontra Geoff, un tecnico televisivo brillante anche se distraibile (è un po' come uno degli scienziati di cui Spufford scrisse nel suo libro di saggistica del 2004). I ragazzi delle quinte), cooptato per svolgere attività radar top-secret all'Alexandra Palace. Geoff vive con suo padre, un eccentrico benevolo interessato alle fate, alle ley line e alla città perduta di Atlantide, che è collegato a un misterioso gruppo occulto chiamato “l'Ordine” che, a sua insaputa, si rivela essere una facciata dell'Unione britannica dei fascisti.
Quando una delle creazioni magiche dell'Ordine viene accidentalmente scatenata su Iris, lei e Geoff vengono coinvolti in un complotto che coinvolge una macchina del tempo accidentale composta da angeli intrappolati in sculture sulle cime dei monumenti di Londra, cherubini parlanti e aristocratici fascisti.
Spufford ha sempre scritto bene sui processi – gli aspetti tecnici della produzione industriale, o i bombardamenti, o l'economia sovietica, o il combattimento con la spada – e non sono sprezzante quando dico che uno dei momenti più soddisfacenti di questo romanzo è una lunga descrizione di Iris e dei suoi colleghi segretari che inviano centinaia di moduli agli azionisti avvertendoli che le loro azioni internazionali stanno per essere liquidate. Un passaggio altrettanto coraggioso descrive in dettaglio l'uso di una telescrivente.
Uno dei punti di forza della narrativa storica di Spufford è il modo in cui utilizza bene non solo le ambientazioni del passato, ma le sue tecnologie, forme e stili. Collina d'Oro è stato scritto in un pastiche perfettamente calibrato della narrativa del XVIII secolo, pieno di colpi di scena picareschi e umorismo epistolare ironico. Anche se c'è meno autocoscienza metanarrativa in mostra Niente di simileè un romanzo molto permeato dello spirito dell'epoca in cui è ambientato. La Londra di Iris è la Londra dei monolocali di Patrick Hamilton e delle aspidistre di George Orwell; delle sale da tè di Lione e dell'Aeriated Bread Company; dello snobismo del Bloomsbury Group e dei pendolari non morti di TS Eliot che fluiscono sul London Bridge.
Nello stile, se non nella classe o nel temperamento, c'è un soffio di La signora Dalloway alla serrata narrazione in terza persona di Iris. Come Clarissa, Iris è innamorata della vivacità di Londra, della “vita, che aspetta di essere colta, momento dopo momento, ogni occasione non colta è persa per sempre”. Ad un certo punto visita una casa che ricorda molto Charleston, dove incontra John Maynard Keynes e discute delle teorie estetiche di Clive Bell e Roger Fry.
Se questi dettagli d’epoca attentamente osservati fossero sufficienti a sostenere l’interesse per gli aspetti speculativi del romanzo, ero meno sicuro. A volte gli angeli e il viaggio nel tempo, così come una sottotrama che coinvolge la capacità di Iris di discernere il carattere delle persone attraverso il tatto, sembravano un po' supplementari. Niente di simile termina con una nota che questa è la prima parte di una sequenza, e Spufford si sta chiaramente divertendo molto con il suo nuovo mondo. Sembrerebbe scortese non essere disposto a seguire il viaggio.
Niente di simile di Francis Spufford Faber £ 20/Scribner $ 31, 496 pagine
Unisciti al nostro gruppo di libri online su Facebook all'indirizzo FT Books Café e segui FT Weekend su Instagram, Cielo blu E X