L'arte ha molti nemici. Ci sono quelli ovvi come il fuoco o la protesta violenta, che possono distruggere un dipinto in pochi secondi. E poi ci sono quelli che si insinuano più lentamente, tra cui polvere, umidità e fuliggine. Non distruggono tanto un dipinto quanto lo distruggono. Una combinazione di fumo e vernice invecchiata può offuscare anche il capolavoro più brillante trasformandolo in un'oscurità impenetrabile in pochi decenni.
Ma ho una confessione da fare. Adoro i dipinti impenetrabili. Più è oscuro, meglio è. Questo non perché mi piacciano le immagini noiose, ma perché mi permettono di sperimentare uno dei piaceri segreti del mondo dell'arte: il restauro.
La pulizia dei quadri di solito avviene a porte chiuse, anche nei musei, il che è un peccato perché è una delle cose più emozionanti da vedere. In effetti, a volte compro dei quadri solo perché hanno bisogno di essere puliti. Non c'è solo l'emozione della trasformazione, dall'oscurità al colore, ma anche il viaggio emotivo: troverò un capolavoro incontaminato sotto la sporcizia, o un relitto che era meglio lasciare indisturbato?
Dovrei dire che non pulisco le foto da solo. Ho imparato la lezione nel modo più duro (si scopre che il solvente per unghie non funziona). Ma in 30 anni di ricerca sugli antichi maestri, ho avuto la fortuna di lavorare a stretto contatto con alcuni conservatori eccezionali, osservandoli riportare in vita centinaia di dipinti. Alcuni anni fa ho avuto il privilegio di esporre le capacità del conservatore a un pubblico più ampio, lavorando con Simon Gillespie nella serie della BBC I capolavori perduti della Gran Bretagna. Abbiamo restaurato più di 20 opere provenienti dai depositi del museo, tra cui opere di Rubens, Tiziano e Brueghel.
Una cosa che ho imparato realizzando la serie è che pochi musei hanno ancora conservatori di pittura interni. Il ripristino richiede tempo ed è costoso, e per un dipartimento finanziario che si destreggia tra priorità più urgenti, come mantenere le luci accese, questi lavori sono facili da tagliare. Il risultato è un eccesso di dipinti importanti conservati in deposito, al sicuro ma non apprezzati.
Fortunatamente, ci sono alcuni finanziamenti esterni per aiutare. Nel Regno Unito, la società di cartoline d'auguri Woodmansterne assegna ogni anno premi per la conservazione. La Fiera Europea delle Belle Arti (Tefaf) di Maastricht ogni anno concede una sovvenzione per sostenere il restauro di un'importante opera d'arte museale.
La sovvenzione Tefaf di quest'anno, del valore di 50.000 euro, consentirà alla Gemäldegalerie Alte Meister di Dresda di pulire un dipinto di Rubens che desideravo da tempo vedere restaurato: la sua “Caccia al cinghiale” del 1616 circa. Abbiamo preso in considerazione l'idea di restaurare quella che probabilmente è una seconda versione della stessa composizione nei musei di Glasgow per la serie della BBC, ma abbiamo deciso che, senza pulire anche il quadro di Dresda, gli studiosi non avrebbero potuto effettuare un confronto adeguato tra i due. Ora, grazie a Tefaf, possono farlo.
Il dipinto di Dresda è in buone condizioni generali, ma le sue vere qualità sono difficili da vedere. Più strati di vernice spessa conferiscono alla superficie una tonalità gialla (la resina naturale diventa gialla con l'età), appiattendo la composizione e attenuando i contrasti tonali. Eppure la provenienza del dipinto suggerisce che dovrebbe trattarsi di una delle scene di caccia più effervescenti di Rubens. Si ritiene che lo abbia dipinto per se stesso prima di venderlo a uno dei suoi mecenati più importanti, il Duca di Buckingham.
La rimozione della vecchia vernice rivelerà la vivacità della pennellata di Rubens e un maggiore senso di profondità, mentre luce e ombra si riaffermano. Le figure, similmente liberate, prenderanno vita. Come prima versione del soggetto di Rubens, la “Caccia al cinghiale” di Dresda dovrebbe, in teoria, apparire notevolmente migliore della seconda versione a Glasgow, dopo la pulizia. Ma altrimenti ci saranno problemi storico-artistici. Potrebbe esserci stato un miscuglio tra le due versioni da qualche parte lungo il percorso? C'è un vecchio detto nel settore dell'arte: “La pulizia è amica di un bel quadro, nemica di uno brutto”.
Pulire un dipinto comporta sempre un rischio, ecco perché i migliori conservatori sono calmi e imperturbabili. Usa il solvente sbagliato e romperai la vernice troppo velocemente, danneggiando gli strati di vernice sottostanti. In generale, più vecchia è la vernice, più difficile sarà la sua rottura. I conservatori testano prima una gamma di solventi su aree minuscole e discrete della superficie, cercando la formula precisa che dissolverà accuratamente la vernice. Un solido strato di vernice sottostante dà sicurezza al conservatore. Un artista come Rubens tendeva a utilizzare colori robusti e ben miscelati. Ciò è di buon auspicio per la pulizia di Dresda e hanno trascorso anni a ricercare i quasi 40 suoi dipinti.
Altri artisti hanno utilizzato materiali meno prevedibili. George Stubbs a volte mescolava la cera nella sua pittura, rendendo tali opere notoriamente difficili da pulire. Ancora più diabolici sono quei dipinti a cui viene deliberatamente data una tonalità calda una volta realizzati. Nel XVIII secolo, le persone erano così abituate ai dipinti ingialliti che artisti come Joshua Reynolds usavano vernici colorate per far sì che le loro opere si trovassero più comodamente nelle sale da pranzo decorate con Rembrandt. La Wallace Collection di Londra ha lasciato il suo Reynolds più noto, “The Strawberry Girl”, non ripulito perché contiene troppi dei suoi strati e pigmenti sperimentali. Ecco perché l'immagine sembra ricoperta di melassa.
Spesso la sfida più grande per i conservatori è annullare il lavoro dei loro predecessori. La mania dell'inizio del XX secolo di trasferire i dipinti su tavola su tela a volte comportava perdite disastrose, poiché l'aereo attraversava lo strato di vernice. Una volta portai a Simon Gillespie un dipinto di Joseph Wright di Derby che era stato quasi interamente ridipinto da un restauratore negli anni '60, apparentemente solo per la loro determinazione a migliorare il lavoro di uno dei più grandi artisti britannici.
Tuttavia, abbiamo fatto molta strada dai tempi in cui le foto venivano pulite dalla governante con mezza patata. Il lavoro più essenziale che i conservatori svolgono oggi non è il drammatico restauro che trovo così avvincente, ma il paziente lavoro di conservazione, dal controllo dei parassiti al monitoraggio della luce. Qualunque cosa serva per salvare l’arte dal suo più grande nemico: il tempo.