Nell’estate del 1992, alcuni giornalisti di FT si sono riuniti in una società di pubbliche relazioni londinesi per pranzo con un giovane uomo d’affari russo baffuto con occhiali spessi che si stava sollevando rapidamente nella libertà capitalista scatenata da Mikhail Gorbaciov perestrojka e il successivo crollo del comunismo sovietico. Intenso e sicuro di sé, il suo nome era Mikhail Khodorkovsky. Quelli di noi che l’hanno incontrato non immaginavano cosa sarebbe diventato. Un decennio dopo, era l’uomo più ricco della Russia.
Pochi anni dopo ancora, dopo che Khodorkovsky ha litigato con il presidente Vladimir Putin, era il prigioniero politico più famoso del paese. Mentre languiva in un campo di prigionia, la sua compagnia petrolifera Yukos è stata venduta frammentariamente a un rivale statale guidato da un amico di Putin.
Oggi è in esilio a Londra, graziato dal presidente nel 2013. Tuttavia, lavorando come attivista pro-democrazia, è fin troppo consapevole, come scrive nel suo libro L’enigma della Russia — che da un momento all’altro la maniglia della sua porta potesse essere imbrattata con il letale agente nervino novichok.
È una storia drammatica, che potrebbe fare un’autobiografia avvincente. Questo non è proprio il libro che ha scritto. Invece, con il coautore Martin Sixsmith, Khodorkovsky intreccia un resoconto ridotto della sua vita con un’astuta dissezione del sistema Putin. È in parte polemica, in parte autogiustificazione e in parte manifesto per una Russia diversa, post-Putin. È un mix intrigante, anche se a volte insoddisfacente.
Se era inteso come un avvertimento all’Occidente contro la sottovalutazione della minaccia Putin, il libro è privato di un certo impatto dal fatto che i carri armati russi sono entrati in Ucraina mentre era ancora in fase di completamento. Ancora L’enigma della Russia offre un manuale utile e leggibile sull’avidità vendicativa e nazionalistica del circolo di Putin. È la storia di un’acquisizione del potere statale da parte di Putin, dei suoi compari e dei servizi di sicurezza nella forma dell’FSB, emerso dai resti post-sovietici del suo predecessore, il tanto temuto KGB.
Altri hanno già raccontato questa storia, ma Khodorkovsky lo fa dal punto di vista privilegiato di un insider che, nei primi anni, si sedeva spesso dall’altra parte del tavolo rispetto a Putin, poi ha sentito in prima persona l’ira del presidente. Se il suo resoconto degli eventi più recenti è, per necessità, scritto a distanza, viene informato da una rete di contatti all’interno del Paese.
La prima fase della resurrezione è arrivata quando il governo russo ha lottato per far fronte all’esplosione della criminalità organizzata negli anni ’90. Si è rivolto all’FSB, che ha sostanzialmente stretto un accordo con i baroni del crimine: potevano andare avanti con il racket e il traffico di droga in cambio della rimozione della violenza dalle strade e della condivisione di alcuni proventi con le autorità.
Dopo un’indistinta carriera nel KGB, anche Putin ha avuto la sua pausa in questo periodo. In qualità di vicesindaco di San Pietroburgo, scrive Khodorkovsky, Putin è stato accusato di aver collaborato con i suoi ex colleghi della polizia segreta per “cooptare capi della criminalità organizzata”. Il ruolo sembrava adattarsi a lui. Trasferito all’amministrazione del Cremlino, poi capo dell’FSB e infine alla presidenza, Putin ha rapidamente riempito i migliori posti di lavoro con ex colleghi segreti della polizia.
Volevano ripristinare il prestigio: a se stessi diventando ricchi, come avevano visto fare gli oligarchi originari della Russia nei turbolenti anni ’90; ai servizi di sicurezza che li avevano plasmati; e al loro paese di cui, secondo loro, l’Occidente aveva approfittato durante la sua debolezza post-sovietica.
Lo schiacciamento di Khodorkovsky, dopo aver pubblicamente accusato di corruzione il presidente, è stata la svolta chiave. Gli elementi liberali hanno perso contro gli intransigenti in una lotta per il potere del Cremlino; l’esperimento con la democrazia del libero mercato è stato spento. Il pendolo storico è tornato indietro nella lotta secolare della Russia tra “occidentali” che credono nell’apertura e “slavofili” che glorificano “il nazionalismo russo, l’isolazionismo e l’autoritarismo quasi feudale”.
Putin e i suoi poliziotti segreti hanno anche attinto alla “sindrome di Weimar” della fine degli anni ’90 tra i russi che avevano visto il loro tenore di vita crollare e il loro paese umiliato. In effetti, mentre Khodorkovsky osserva che la Russia rientra nella descrizione di una “cleptocrazia del terzo mondo”, c’è di più. Putin piange la perdita della madrepatria sovietica e dello storico impero russo. La sua determinazione a riportare l’Ucraina all’ovile con la forza è solo un primo passo. “Se non fermiamo Putin in Ucraina”, avverte cupamente l’autore, “ci guiderà inevitabilmente nella guerra globale”.
Tuttavia, sebbene Khodorkovsky scriva con sicurezza su come garantire la democrazia e la libertà in una Russia post-Putin, non riesce a mantenere la promessa di copertura di “fornire una risposta all’Occidente su come deve sfidare il Cremlino”. Oltre a sostenere che le sanzioni occidentali dovrebbero essere mirate più attentamente non al popolo russo ma a “coloro che traggono profitto dalla corruzione e dall’illegalità” del regime, dice poco – probabilmente a causa di quando il libro è stato completato – su come Putin potrebbe essere sconfitto in Ucraina.
Anche il suo resoconto di come ha accumulato le sue fortune è decisamente selettivo. L’ex capo della Yukos si lamenta della “pratica acuta” dei primi investitori occidentali senza scrupoli nella Russia post-sovietica. Ignora i metodi a volte discutibili di cui è stato accusato di aver utilizzato nella sua ascesa da studente-uomo d’affari che importava computer di fabbricazione straniera e poi acquistando manciate di azioni nelle privatizzazioni “voucher” post-sovietiche, al capo della compagnia petrolifera che spremeva gli azionisti di minoranza nelle filiali della Yukos .
Nel frattempo, la sua breve rappresentazione della vita nei campi del moderno gulag russo, in gran parte confinata a un solo capitolo, ha lasciato questo lettore a desiderare di più. Forse un giorno Khodorkovsky racconterà la storia completa, degna di un romanzo russo, di come ha costruito un impero commerciale, ha perso tutto, poi ha trovato una forma di redenzione nei campi della Siberia e in esilio. Potrebbe essere necessario attendere il momento in cui l’oligarca caduto spera con fervore, quando Putin non sarà più al potere.
L’enigma della Russia: Come l’Occidente è caduto per il Power Gambit di Putin e come risolverlo di Mikhail Khodorkovsky, con Martin Sixsmith, WH Allen £ 20, 352 pagine
Unisciti al nostro gruppo di libri online su Facebook all’indirizzo FT Books Café