Rimani informato con aggiornamenti gratuiti
L'aristocratico e colto francese Georges-Louis Leclerc, conte di Buffon, scelse un anno propizio per morire: il 1788. Rispecchiando il suo status di stella dell'Illuminismo e autore di 35 popolari volumi di storia naturale, la carrozza funebre di Buffon, trainata da 14 cavalli, fu osservata da circa 20.000 persone in lutto mentre attraversava Parigi. Un grato Luigi XVI aveva in precedenza eretto una statua di un eroico Buffon nel Jardin du Roi, su cui il naturalista aveva magistralmente presieduto. “Tutta la natura si inchina al suo genio”, recitava l'iscrizione.
L'anno successivo scoppiò la Rivoluzione Francese. Come simbolo della antico regimeBuffon fu denunciato come nemico del progresso, le sue proprietà in Borgogna confiscate e suo figlio, noto come Buffonet, ghigliottinato. In ulteriore insulto alla sua memoria, zelanti rivoluzionari marciarono attraverso i giardini del re (oggi noti come Jardin des Plantes) con un busto del grande rivale di Buffon, Carlo Linneo. Salutarono il rivoluzionario scientifico svedese come un vero uomo del popolo.
L'intensa rivalità intellettuale tra Buffon e Linneo, che risuona ancora oggi, è raccontata in modo affascinante dall'autore Jason Roberts nel suo libro Ogni essere vivente, la mia lettura per le vacanze durante il mio soggiorno nei pressi del luogo di nascita di Buffon in Borgogna. La storia naturale, come tutta la storia, potrebbe essere scritta dai vincitori, come sostiene Roberts. E per molto tempo, le opinioni altamente influenti, ma imperfette, di Linneo hanno avuto il sopravvento. Ma il libro sostiene con simpatia l'ulteriore riabilitazione del tanto diffamato Buffon.
I due uomini erano, come scrive Roberts, contemporanei esatti e opposti polari. Mentre Linneo era ossessionato dalla classificazione di tutte le specie biologiche in categorie ordinate con attributi fissi e nomi latini (L'uomo sapiens, ad esempio), Buffon ha sottolineato la grande diversità e la natura in continuo cambiamento di ogni essere vivente.
Nel racconto di Roberts, Linneo emerge come un dogmatico brillante ma spietato, che ignorò fatti scomodi che non si adattavano alle sue teorie e diede vita alla pseudoscienza razziale. Ma furono le scrupolose indagini di Buffon e l'accettazione della complessità che contribuirono a ispirare le teorie evolutive di Charles Darwin, che in seguito riconobbe che le idee del francese erano “ridicolmente simili alle mie”.
In almeno due aspetti, questo scontro scientifico del XVIII secolo fa rima con i nostri tempi. Il primo è mostrare come la conoscenza intellettuale possa spesso essere una fonte di guadagno finanziario. La scoperta di raccolti e materie prime in altre parti del mondo e lo sviluppo di nuovi metodi di coltivazione hanno avuto un impatto enorme sull'economia di quell'epoca. “Tutto ciò che è utile all'uomo ha origine da questi oggetti naturali”, scrisse Linneo. “In una parola, è il fondamento di ogni industria”.
Grandi ricchezze furono generate dal commercio di zucchero, patate, caffè, tè e cocciniglia, mentre lo stesso Linneo esplorò metodi di coltivazione di ananas, fragole e perle d'acqua dolce.
“Per molti versi, la disciplina della storia naturale nel XVIII secolo era più o meno analoga alla tecnologia odierna: un mezzo per sconvolgere vecchi mercati, crearne di nuovi e generare fortune nel processo”, scrive Roberts. Come ex ingegnere informatico presso Apple e residente sulla costa occidentale, Roberts conosce il settore tecnologico.
Allora come oggi, l'aggiunta di nuovi input all'economia, che si tratti di materie prime naturali di allora o di dati digitali di oggi, può portare a progressi sorprendenti, a beneficio di milioni di persone. Ma può anche portare allo sfruttamento. Come mi racconta Roberts in un'intervista telefonica, è stata l'espansione dell'industria dello zucchero nelle Indie Occidentali a portare alla tratta degli schiavi. “A volte pensiamo di inventare il futuro quando stiamo riadattando il passato”, dice.
La seconda risonanza con l'oggi è il pericolo di credere di sapere più di quanto sappiamo. Roberts paragona lo stato di “curiosa ignoranza” di Buffon al concetto di “capacità negativa” descritto dal poeta inglese John Keats. In una lettera scritta nel 1817Keats sosteneva che dovremmo resistere alla tentazione di dare spiegazioni alle cose che non comprendiamo correttamente e accettare “incertezze, misteri, dubbi, senza alcun irritabile tentativo di ricercare fatti e ragione”.
Armati oggi di accesso immediato alle informazioni e di macchine intelligenti, la tentazione è quella di attribuire un ordine razionale a tutto, come fece Linneo. Ma il progresso scientifico dipende da un'umile accettazione della relativa ignoranza e da uno studio incessante del tessuto della realtà. La natura spettrale della meccanica quantistica avrebbe fatto impazzire Linneo. Se Buffon ci insegna ancora qualcosa, è di studiare la peculiarità delle cose così come sono, non come vorremmo che fossero.