Dopo una lunga attesa e 10 miliardi di dollari di investimenti, questa settimana il telescopio spaziale James Webb ha prodotto risultati sbalorditivi. Le sue immagini multicolori di stelle che muoiono e galassie in cerchio sono state applaudite dal presidente degli Stati Uniti Joe Biden: “Queste immagini ricorderanno al mondo che l’America può fare grandi cose”.
Le immagini sono innegabilmente impressionanti, ma cosa sono esattamente? Non fotografie, dal momento che una fotocamera convenzionale non riuscirebbe a rilevare molto nell’oscurità, polvere e gas nello spazio profondo. La luce infrarossa catturata dal telescopio è stata tradotta in colori dagli scienziati dell’agenzia spaziale Nasa per renderli più accessibili e attraenti.
Alcune immagini spaziali richiedono “un po’ di lavoro in più qua o là, solo per far risaltare quell’oggetto un po’ di più”, ha detto un astronomo. Conosco la sensazione: spesso regolo le foto del mio iPhone per renderle più audaci o per renderle “calde vivide”. Può essere fatto con il software del telefono toccando lo schermo.
I vecchi tempi di rischiare con un rullino e l’otturatore di una macchina fotografica sono finiti. I telefoni hanno sostituito le fotocamere, quelle di queste ultime ancora in vendita sono quasi tutte digitali e Nikkei segnalato questa settimana Nikon eliminerà gradualmente le fotocamere reflex a obiettivo singolo. Nikon ha lanciato per la prima volta una reflex nel 1959, ma anche i fotografi professionisti stanno passando alle fotocamere mirrorless.
Addio a guardare direttamente attraverso l’obiettivo di una fotocamera prima del rumore del sollevamento dello specchio e dello scatto dell’otturatore. Il telescopio Webb ha specchi: un pannello riflettore da 6,5 metri raccoglie la luce dallo spazio e la devia tramite un secondo specchio su quattro sensori, ma una tale complessità è ridondante sulla Terra.
La Nasa è ben consapevole della necessità di immagini stimolanti. Ci vogliono molti soldi per mettere razzi e astronauti nello spazio e l’agenzia rimarrà finanziata solo con il sostegno pubblico per le sue missioni. Piantare un telescopio a 1,5 milioni di km dalla Terra e ricevere dati che hanno senso solo per gli astronomi non genererebbe eccitazione.
Era più semplice nell’era degli sbarchi sulla Luna, quando gli umani potevano essere raffigurati mentre facevano passi da gigante per l’umanità, anche se milioni di americani credono ancora che questi eventi siano stati falsi. Fu allora che foto come “Earthrise”, scattate dall’Apollo 8 in orbita lunare nel 1968, elettrizzarono il mondo (il progetto Webb è in parte finanziato dalle agenzie spaziali europee e canadesi).
Il telescopio Webb è più difficile da drammatizzare, poiché cattura principalmente le radiazioni dall’esterno dello spettro visibile: il telescopio spaziale Hubble, il suo predecessore, osserva principalmente la luce visibile. Ci vuole la versione Nasa di Photoshopping per creare immagini a colori impressionanti da ciò che gli strumenti raccolgono.
La Nasa utilizza “l’ordinamento cromatico”, utilizzando il blu per rappresentare la luce infrarossa a corto raggio e il verde e il rosso per intervalli più lunghi. Questo produce immagini reali di stelle lontane anni luce, ma si colora in base ai numeri. Parte dell ‘”ingegnosità americana” nell’esplorazione spaziale elogiata da Biden serve a realizzare buone presentazioni.
Elizabeth Kessler, docente alla Stanford University, ha rispetto le “maestose composizioni e l’illuminazione drammatica” nel telescopio Hubble dalle immagini dello spazio ai paesaggi del West americano di pittori e fotografi del XIX secolo. L’agenzia sa evocare lo spirito pionieristico.
Più ingannarci: anche sapendo come si fa, trovo il risultato estasiante. “Sappiamo che le immagini non sono reali, che sono dipinti di artisti della Nasa, ma questo non ci impedisce di attribuire loro un significato”, afferma Daniel Rubinstein, lettore di filosofia e immagine all’Università delle arti di Londra.
Forse assecondiamo la Nasa a causa della sensazione furtiva di essere noi stessi all’altezza di trucchi simili. Orienta le sue immagini con “orizzonti” in alto e ritrae i gas dello spazio profondo in modo vibrante; scattiamo più foto per assicurarci che tutti sorridano con gli occhi aperti e rendiamo i volti più luminosi.
Le cineprese con specchi non erano più intrinsecamente fedeli nel riflettere la realtà di quelle con sensori. La frase “la fotocamera non mente mai” è sempre stata intesa in modo ironico e la maggior parte delle stampe sottoesposte sono state sbagliate dal fotografo piuttosto che essere intenzionalmente scure.
Ma la facilità con cui le immagini digitali possono essere modificate o migliorate fa sì che l’artificio si diffonda. I software di fotoritocco erano costosi e complicati, ma ora i filtri e le tinte sono integrati. Ci vuole moderazione per non rendere ogni scatto drammatico e lunatico, come l’immagine degli spazi profondi della Nasa, in effetti.
Così il sublime diventa mondano. Non è del tutto colpa della Nasa: ha dovuto trasformare i dati del suo telescopio Webb in colori, dato che altrimenti non ci sarebbe stato nulla da vedere. Il presidente e il pubblico degli Stati Uniti sarebbero stati terribilmente delusi dal non ottenere un ritorno visivo sul loro investimento.
La difficoltà non è che la Nasa possa farlo, ma che possono farlo anche tanti altri. Quando ogni immagine di veicoli di notte su un’autostrada, o una valle nebbiosa all’alba, è algoritmicamente impressionante, lo spazio profondo ha concorrenza. Cerchiamo un significato nelle galassie e troviamo invece un’istantanea.