Sblocca gratuitamente il Digest dell'editore
Il fenomeno TikTok è straordinario. Un'app di condivisione video in cui i preadolescenti americani si sincronizzavano con le labbra e ballavano al ritmo delle loro canzoni pop preferite, nell'arco di cinque anni è rimasta intrappolata in una tempesta geopolitica. Molto popolare sia negli Stati Uniti che in Cina, ha più di un miliardo di utenti e un algoritmo così opaco e potente da essere conteso dalle superpotenze mondiali.
Nel suo nuovo avvincente libro Ogni schermo del pianetaEmily Baker-White attinge ai suoi numerosi reportage per raccontare la storia di TikTok e della sua società madre cinese ByteDance. Il giornalista ed ex avvocato, che ha avuto accesso a ore di riunioni interne registrate di nascosto, ripercorre l’azienda dalle sue origini nel 2016 fino ad oggi, quando il suo destino è nelle mani di Donald Trump e Xi Jinping.
In uno di questi incontri, la strategia aziendale di TikTok viene spiegata come “intend[ing] diventare onnipresente”. Ma l'autrice non finge di essere scioccata dagli algoritmi predittivi da cui dipende TikTok, anche se la piattaforma è stata un innovatore in quello spazio. Parte del successo di TikTok è dovuto al fatto che offriva “puro piacere” – un feed “senza fondo” di video che stimolavano le endorfine che imparavano ciò che gli utenti volevano e ne davano di più. Si concentra invece sulla politica. Non è solo la velocità della sua crescita, ma la velocità con cui TikTok ha dovuto imparare l’arte della manovra politica, che rende la storia così straordinaria.
Il fondatore di ByteDance, Zhang Yiming, emerge come il tragico protagonista del libro: un fondatore tecnologico razionalista sullo stampo dei prodigi della Silicon Valley, con il sogno di un'azienda globale libera da confini o politica, che è caduto in profondità nell'inevitabile pozzo di entrambi. Baker-White mostra come Yiming e Alex Zhu (che fondarono la prima iterazione di TikTok, chiamata Music.ly, che ByteDance ha poi acquisito) fossero orgogliosi del fatto che l'app fosse, all'inizio, libera dalla politica che dominava Facebook o Twitter. (“Non dovremmo costringere l’intera città a diventare una piazza pubblica”, ha detto Zhu a Der Spiegel.) Ma alla fine del libro, che ci porta all’inizio del 2025, l’azienda è passata dal “rifuggire la politica… ad alimentarla sfacciatamente”.
La tesi di Baker-White è che TikTok fosse “disordinato, ma non dannoso”. Yiming non era un membro del PCC come Ren Zhengfei, fondatore del conglomerato tecnologico Huawei. Mette in evidenza vecchi post sui social media in cui Yiming appare frustrato dalla censura statale cinese o fa dichiarazioni a favore della democrazia. Spesso criticato dagli ultranazionalisti cinesi, ha addirittura pensato di trasferirsi a Londra per dimostrare la sua indipendenza. Ma nessun fondatore della tecnologia oggi può sfuggire alla politica, soprattutto uno il cui successo gli offre “una visione più completa di qualsiasi sondaggista o focus group delle società contemporanee in tutto il mondo”, scrive.
Negli Stati Uniti, il fatto che un’app così popolare provenisse dalla Cina ha inevitabilmente attirato l’attenzione politica, incoraggiata da Mark Zuckerberg, le cui piattaforme erano state bandite in Cina. Ma anche il governo cinese ha reso impossibile a TikTok evitare il controllo all’estero. Le leggi sulla sicurezza nazionale approvate nel 2017 “hanno reso le aziende cinesi radioattive” nei confronti delle potenze straniere affermando che i cittadini cinesi potrebbero essere costretti a fornire informazioni alle agenzie di intelligence. “È stata esclusivamente colpa del governo cinese se Yiming e ByteDance erano ora visti come potenziali agenti dell'apparato di difesa cinese”, scrive Baker-White. Considerando che i dipendenti ByteDance con sede in Cina hanno avuto accesso ai suoi dati TikTok nel 2022, Baker-White non mostra animosità. Quell'anno divenne un punto di svolta per la reputazione del marchio, in parte a causa di questo incidente, che sembrò smentire l'affermazione dell'azienda – fatta per compiacere i politici statunitensi – secondo cui non era possibile accedere ai dati dei TikToker americani in Cina.
Nessuno emerge con gloria da questo libro: non TikTok, e certamente non lo stato cinese. Ma nemmeno i leader americani decidono il futuro di TikTok. Joe Biden ha caricato i video della campagna sulla piattaforma meno di un anno dopo aver promesso di vietarla. I membri del Congresso hanno espresso indignazione per i dati raccolti da TikTok rifiutandosi di approvare qualsiasi regolamento federale che potrebbe affrontare pratiche simili da parte dei giganti tecnologici americani. E Trump cambia la sua posizione nel corso dell'intera vicenda, secondo le parole di Baker-White, intraprendendo “l'azione che secondo lui avrebbe maggiormente avvantaggiato i suoi sostenitori e danneggiato i suoi avversari”.
La vittoria dei repubblicani è stata quindi, dice, il “miglior risultato possibile” per i leader di TikTok, che hanno intuito che il “transazionalismo” di Trump lasciava loro spazio per “superare in astuzia il governo degli Stati Uniti”. L’azienda ha finanziato una festa di inaugurazione per Trump nel gennaio 2025 e, cosa ancora più significativa, ha inviato agli utenti americani di TikTok una notifica push per informarli che l’app sarebbe diventata oscura, quindi ha attribuito a Trump il merito di averla salvata da quella che ha definito “censura arbitraria”.
Baker-White chiarisce l’atmosfera di paura in cui devono operare gli imprenditori tecnologici cinesi, inclusa la storia di Jack Ma, il miliardario cinese della tecnologia che è “scomparso” per tre mesi. In passato era opinione relativamente diffusa che la paura impedisse alle imprese di successo di prosperare. Eppure sono la politica americana e gli amministratori delegati del settore tecnologico statunitense che sembrano essersi spostati verso l’approccio cinese – non con sparizioni, ma con richieste e dimostrazioni di fedeltà assoluta. Trump si sta ora preparando a cedere la supervisione del prezioso algoritmo di TikTok a uno dei suoi alleati, Larry Ellison.
Questo eccellente libro espone i danni derivanti dall’intervento del potere politico arbitrario negli affari. Eppure, tutte le lezioni sbagliate sembrano essere state apprese dalla saga di TikTok.
Ogni schermo del pianeta: la storia segreta di TikTok di Emily Baker-White Macmillan Business £ 22/WW Norton & Co $ 29,95, 368 pagine
Unisciti al nostro gruppo di libri online su Facebook all'indirizzo FT Books Café e segui FT Weekend su Instagram, Cielo blu E X