È una frizzante mattina d’autunno nel centro di Kiev e Yuriy Vitraniuk è di buon umore, anche se la sua giornata è iniziata con una discussione. Qualcuno ha parcheggiato la propria auto in una corsia preferenziale e Vitraniuk, un parcheggiatore di 34 anni, è stato coinvolto in un’accesa discussione sul fatto se l’infrazione giustificasse una multa. In questo caso, non è stato così. “Ci sono regole non scritte”, spiega. “Se qualcuno è un veterano, spesso lo lasciamo andare. Dopotutto c’è una guerra in corso.
Vitraniuk commina multe da 680 grivna (19 dollari) alle auto parcheggiate illegalmente in un paese in conflitto. Il suo lavoro viene raramente citato quando qualcuno vuole trasmettere l’intensità dello sforzo bellico dell’Ucraina. Tuttavia, dato che il presidente russo Vladimir Putin vuole distruggere il Paese, il fatto che la vita quotidiana continui è un piccolo trionfo. A venti mesi dall’inizio dell’invasione su vasta scala della Russia, e senza una fine in vista, la sua stessa banalità offre anche una speranzosa approssimazione della “nuova normalità” del paese – almeno in città come Kiev, che sono lontane dalla linea del fronte.
Le strade della capitale sono sorprendentemente vivaci. Prima del coprifuoco di mezzanotte brulicano di giovani frequentatori di bar. Sono stati aperti nuovi ristoranti. Al bar Pepsi Cup, aperto a marzo in un tranquillo quartiere residenziale, Ilya, il barista, dice di essere contento quando le persone “vengono a sedersi sulle sedie a sdraio all’aperto, per ridere e provare emozioni normali”. Ha riaperto anche la scuola internazionale Pechersk, anche se finora sono tornate in classe solo le famiglie ucraine.
I sistemi di difesa aerea dotati di talento occidentale hanno svolto un ruolo chiave nel garantire questa fragile normalità. Un amico ucraino, il cui appartamento in un grattacielo è al 24° piano, mi ha detto quanto si sentisse sicuro ora guardando i sistemi di difesa aerea Gepard, Iris-T e Patriot abbattere i droni e i missili degli sbarramenti quasi notturni della Russia. La più grande minaccia di questi macabri spettacoli pirotecnici è la caduta di detriti. Sebbene possano essere mortali, “nessuno presta più attenzione alle sirene dei raid aerei”, dice.
Lo stesso tentativo di ritorno alla vita normale è evidente anche a Odessa. Le sue spiagge del Mar Nero hanno riaperto a fine agosto e, quando ho visitato il porto, coppie e famiglie erano distese sulla sabbia a godersi un po’ di sole di fine stagione. “È come una guerra civile nella tua mente”, ha detto Ana Zelik, la cui attività su Airbnb è ora inattiva per mancanza di turisti, mentre cercava di spiegare la sua confusione mentale nel fare un tuffo ricreativo in mare durante il più grande conflitto europeo degli ultimi 80 anni.
Si tratta di una dicotomia inquietante, soprattutto se paragonata ai primi mesi dell’invasione russa su vasta scala, quando le navi da guerra russe si avvicinarono così tanto che i residenti di Odessa potevano vederle dalla riva. Allora la guerra aveva una terribile chiarezza morale. I russi avanzavano, milioni di persone fuggivano e Vitraniuk, il parcheggiatore, stava ripulendo le auto abbandonate fuori dalla stazione ferroviaria di Kiev.
Oggi le vite ucraine sono più fratturate. Decine di migliaia stanno combattendo in prima linea e tutti conoscono qualcuno vicino che è stato ucciso o ferito. Più di 6 milioni di rifugiati vivono anche all’estero. Eppure all’interno di questo gigantesco Paese milioni di persone conducono una vita apparentemente normale, andando al lavoro, in spiaggia, nelle discoteche e nei bar.
“Come possiamo presentarlo in modo corretto?” Olena Zelenska, la first lady ucraina, ha riflettuto durante la conferenza stampa Conferenza di Kiev lo scorso mese. “Penso che sia un segno della nostra resilienza”, ha detto, rispondendo alla sua stessa domanda. “Riguarda il nostro desiderio di continuare a vivere. Non puoi vietare alle persone di celebrare la vita. Ma come spiegarlo a un pubblico straniero?
Con gli aiuti statunitensi all’Ucraina potenzialmente in pericolo, è una questione che va al cuore di ciò per cui il Paese sta combattendo. Come Zelenska, l’avvocato per i diritti umani Oleksandra Matviichuk, leader del Centro per le libertà civili, che ha vinto il premio Nobel per la pace, vede nella ricerca dei piccoli piaceri da parte degli ucraini una forma di resistenza. Fa parte, mi dice, della lotta del Paese per la libertà “in tutti i suoi sensi. Per la libertà di essere uno Stato indipendente e non una colonia russa. . . per la libertà [in who] ami, cosa dici, dove vai e per cosa muori.
Masi Nayyem, un ex ufficiale dell’esercito che ha perso l’occhio destro mentre combatteva gli invasori quest’estate, è stato ancora più conciso. “I russi vogliono che l’Ucraina soffra, quindi se ridi è fantastico”, dice. “Dobbiamo imparare ad essere felici, anche durante la guerra”.