Il fascino duraturo di ogni enormo-ride è che non sai mai davvero in cosa ti sei lasciato andare. Inizia in aeroporto, dove il personale del check-in guarderà a bocca aperta la tua bicicletta con incredulità teatrale, come se ti fossi presentato con un cavallo e un foglio di pluriball. In quel momento, e quando atterri dall’altra parte e rimonti la tua cavalcatura vicino alla solitaria giostra “fuori misura, strane stronzate”, una bicicletta sembra un ingombro stupido, un albatro, un pasticcio di angoli metallici goffi. Ma poi sollevi una gamba sopra la traversa, ti fai strada attraverso tutte le spinte e le difficoltà e molto presto ha il più perfetto senso. Il vento nelle tue ruote e il mondo nelle tue borse. È in corso una spedizione autonoma e semovente.

È iniziato per errore. Nel 1998, ripercorrendo i viaggi nell’Artico di un eccentrico aristocratico vittoriano per il viaggio che ha dato vita al mio primo libro, ho scelto una mountain bike come alternativa più conveniente al cavallo che Lord Dufferin ha guidato attraverso l’Islanda. A quel punto avevo sviluppato una fissazione per il Tour de France – i momenti salienti del giorno arrivavano dopo un quiz televisivo pomeridiano popolare tra studenti e scrittori freelance disoccupati – e durante alcune delle prove più avvincenti di quella corsa mi sarei sostenuto con commenti sportivi improvvisati. “Beh, Phil, questo guado attraverso il fiume Hvítá alimentato dal ghiacciaio non ha rispetto per la reputazione, ma Moore ha la bici sopra la testa e sembra che stia cercando di farlo.” Era la prima volta che percorrevo più di quattro miglia, ma tornai a casa vivo e ispirato.

Perché tutti possiamo andare in bicicletta. Sappiamo tutti cosa vuol dire macinare agonizzante su una ripida collina e girare a ruota libera dall’altra parte. Nel suo unico duplice ruolo di mezzo di trasporto e accessorio per l’infanzia, la bicicletta ha svolto un ruolo formativo in tutte le nostre vite.

Se l’abilità principale è universale, allora lo sono (sussurralo) le richieste fisiche. Le mie odissee su due ruote hanno incluso il ripercorrere i percorsi precedenti del Tour de France, del Giro d’Italia e della Vuelta a España, così come il sentiero della cortina di ferro lungo 8.400 km, dalla punta della Norvegia al Mar Nero. Ma non sono un’estensione di una routine domestica: sono letteralmente l’unico ciclismo che abbia mai fatto. La mia città natale, Londra, è un po’ un corso d’assalto senza gioia in bicicletta, e mi sono convinto con successo che partire per un vasto giro completamente impreparato è l’unico modo per mantenere vive le fiamme dell’avventura. Ma anche se ora sono cinquantenne in modo deprimente, dopo quel primo terribile giorno sulla strada il mio corpo sembra sempre guarire con l’uso. Il ciclismo non stressa le articolazioni. Finché inizi abbastanza presto, sarà difficile non percorrere 100 km al giorno. Non importa chi sei o cosa stai guidando.

Con 180 anni di distanza, le ultime tre moto che ho requisito devono aver sperato ardentemente che alla loro età i duri cantieri fossero finiti. Quando ho mostrato a un ciclista serio la bici della spesa della Germania dell’Est dell’era comunista con le ruote minuscole che speravo mi avrebbe portato lungo il sentiero della cortina di ferro, mi ha assicurato che la mia MIFA 900 sarebbe finita per essere scagliata nel primo lago non ghiacciato che ho Vieni a. Ma una bicicletta, anche se antica, ridicola o entrambe le cose, alla fine ti porterà sempre lì. Mi ci sono volute nove settimane per raggiungere il Mar Nero, ma ci sono riuscito dopo aver subito una sola foratura.

Questa capacità di fare progressi quotidiani decenti è fondamentale: camminare è uno sforzo spaventoso e ti fa piegare le ginocchia, ma poche ore in sella possono portarti da un mondo all’altro. Questa volta l’anno scorso, ho fatto colazione nella Navarra riarsa e arida e ho cenato a Vitoria-Gasteiz, la verdeggiante e umida capitale basca. Il tempo, la lingua, l’architettura, il cibo, le bevande e ogni altra trappola socio-culturale erano tutti cambiati in modo irriconoscibile; il paesaggio è stato dipinto da una tavolozza completamente nuova e costruito su una scala molto diversa. In qualche modo avevo colmato questi due regni in un solo giorno, e l’avevo fatto su una vecchia bici da corsa.

Continenti e culture si evolvono attorno al ciclista e vivere questi cambiamenti assorbe tutti e cinque i sensi. Il mio naso mi ha fatto sapere quando sono entrato nella cintura delle nocciole in Italia, o ho lasciato la Scandinavia asettica per la Russia a tripla fermentazione. In genere potevo dire quando ho attraversato il vecchio confine tra Germania orientale e occidentale sentendomi solo: un crinale di vecchi ciottoli o cemento scabroso contro l’asfalto di velluto.

L’interazione locale è garantita quando sei in bicicletta. C’è qualcosa di unicamente disarmante in una bicicletta, qualcosa di banale, allegro, leggermente vulnerabile. La mia corsa in Spagna era radicata in una storia molto scomoda: la gara che stavo ripercorrendo era stata vinta da Julián Berrendero, un uomo che aveva trascorso 18 mesi nei campi di concentramento di Franco dopo la guerra civile. Sono riuscito a procurarmi un pilota degli anni ’70 con il nome di Berrendero su tutto il telaio, venduto nel negozio che ha aperto dopo il ritiro, e si è rivelato un prezioso supporto per rompere il ghiaccio che ha reso molto più facili le conversazioni difficili.

In generale, però, si tratta di attività solitarie, cosa comunque preferibile all’alternativa, visto che ho scoperto che altri cicloturisti sono da evitare. A metà dell’Islanda, ho condiviso una capanna incredibilmente remota con un maniaco dell’enduro austriaco che ha esaminato tutto il cibo che avevo confezionato e criticato con rabbia il suo deludente rapporto potere calorifico/peso in riferimento a un enorme foglio di calcolo che aveva portato con sé. “Perché non hai fatto uno studio del genere?” Quella è stata una lunga notte.

Queste corse epiche finiscono sempre allo stesso modo, e non è carino. Dopo aver attraversato un grande paese con le mie stesse forze, o in un caso un intero continente, non sono in grado di resistere a un’ondata di marea di vanagloriosa arroganza. Torno indietro attraverso tutte le montagne, le valli, le infinite pianure calde e mi considero signore e padrone di ogni paesaggio conquistato. Aprendo le porte del terminal dell’aeroporto con la mia ruota anteriore, spingo attraverso folle di umani inferiori, piccole persone che non hanno mai e non conosceranno mai la gloria che deriva da un risultato così combattuto ed eroico. Una forte connessione con il colpo di sole e la malnutrizione significa che queste delusioni svaniscono dopo due giorni ben nutriti a casa, ma la mia parola è che sono divertenti finché durano.