Abbiamo ricevuto la lettera dai nostri proprietari cinque anni fa; il primo indizio che erano in corso cambiamenti sismici. Avevamo goduto di un meraviglioso contratto di locazione della durata di 10 anni sull'Old Parsonage: arroccato sul lato di una valle boscosa, nel piccolo borgo dal tetto di paglia di Littlebredy, il villaggio immobiliare della Bridehead Estate nel Dorset. Circondato da colline di gesso, sembrava un magico regno perduto, come l'ambientazione di L'amore su una diramazione, un posto che il tempo ha dimenticato.
È stata casa negli ultimi 15 anni. Mio marito Charlie McCormick ed io ci siamo sposati in chiesa e mia madre è sepolta lì. Charlie ha realizzato un giardino meraviglioso. Mettiamo radici. Ogni cinque anni, con l'accordo informale dei nostri proprietari, reimpostavamo il contratto di locazione a 10 – un accordo benevolo che dava a noi, e a loro, la certezza di cui avevamo bisogno – perché, dopo tutto, chissà dove lo saranno tra 10 anni? Nel 2019 abbiamo chiesto di fare nuovamente lo stesso. Inizialmente la risposta dell'agente immobiliare era stata sì, ma quando, non avendo saputo nulla, abbiamo proseguito, ci è stato detto che la famiglia stava riflettendo sul futuro e non desiderava più avere contratti di locazione a lungo termine nel villaggio. Ricordo che quella mattina camminavo lungo la valle con Charlie e i cani, sapendo che il nostro tempo qui sarebbe giunto al termine.
Naturalmente, la prima regola per essere un inquilino è che tu dovere accettalo volentieri. Non è casa tua! (In realtà appartiene al tuo padrone di casa. Se lo rivogliono, o per fare qualcosa di diverso, beh, questa è la vita). Quando scrissi un articolo per il MagicTech dieci anni fa – un inno all’affittare e non al possedere – esaltai le virtù di avere un contratto di locazione a lungo termine con un proprietario istituzionale. È qualcosa di cui credo ancora fermamente che avremo bisogno di più se vogliamo riformulare il rapporto tormentato tra proprietà privata e noleggio a lungo termine nel Regno Unito. Allora avevo scritto del fatto che come designer potevo quasi permettermi di affittare un appartamento a Londra E questa bellissima casa nel Dorset, mentre se stessi cercando di far funzionare un mutuo, con enormi depositi e tutto il resto, semplicemente non sarebbe stato possibile. La mia argomentazione era incentrata sulla necessità che questi proprietari a lungo termine, il cui obiettivo principale non è quello di ottenere il canone più alto (con un altrettanto elevato turnover degli inquilini), ma di assicurarsi buoni locazioni a lungo termine e di trovare persone che si prendano cura dei loro edifici e contribuire alle comunità in cui vivono. Niente sembrava più certo.
Ma le ruote del tempo continuano a girare e la famiglia che è stata la nostra proprietaria ha poi preso la decisione personale di vendere la propria tenuta, come ci aspettavamo. Immagino che alcuni lettori di questo articolo possano anche aver visitato – perché è stata davvero la vendita del secolo – una delle più magiche proprietà terriere del Dorset, venduta in un unico lotto per la prima volta dopo centinaia di dollari. di anni. Mentre scrivo sembra che la vendita sia in corso e il villaggio attende notizie di un nuovo proprietario. Chiunque sia, il cambiamento è in arrivo: un cambiamento per il quale abbiamo deciso di non voler restare, poiché amavamo troppo i vecchi modi. Siamo andati a cercare casa.
Dieci anni fa, non avrei mai immaginato di dire quelle parole, anche perché mi ero legato così saldamente all'albero maestro della locazione. (È vero che qualche anno fa comprammo una piccola e abbandonata casa sulla costa occidentale della Scozia, nel centro di Argyll, ma uno degli aspetti negativi delle case abbandonate è che non puoi accendere un mutuo su di esse, quindi mi sentivo ancora abbastanza fedele al mio principio affermato a voce piuttosto alta). Ma quando le placche tettoniche nel Dorset si sono spostate, abbiamo deciso che forse avevamo bisogno di trovare un luogo dove un simile cambiamento non potesse mai più verificarsi.
Forse è il fatto che non ho più trent'anni e ora mi rendo conto di quanto velocemente passa un decennio? Quella che allora sembrava un'epoca, adesso, vent'anni dopo, passa in un lampo. O forse era il desiderio, sia da parte mia che di Charlie, di avere più sicurezza nella vita, quando il posto in cui pensavamo di vivere per sempre improvvisamente non era più così permanente come sembrava.
Come alcuni uccelli migratori in primavera, anche noi sentivamo il bisogno inespresso di spostarci verso nord. L’affollato sud dell’Inghilterra, il ronzio infinito del traffico, sono qualcosa per cui sto perdendo sempre più la pazienza. Non mi illudo che siamo tutti parte del problema, ma non vedevamo l'ora di trasferirci in un luogo più vuoto e più aspro. Mentre i titoli dei giornali mondiali precipitano sempre più nel caos e nella confusione, penso che non siamo i soli a voler trovare una pace più privata.
Abbiamo esaminato le case in Cumbria, Northumberland e ai confini scozzesi. Non c'era niente che andasse bene. Col passare del tempo, siamo diventati sempre più scoraggiati. Ma quest'estate stavo scorrendo (come facevo molto spesso) Rightmove e ho visto una piccola foto della casa dei nostri sogni. Ho cliccato sul collegamento. Era nelle Orcadi. Ho cliccato ulteriormente. L'ho mandato a Charlie. “Non è molto facile da raggiungere”, si legge nel mio messaggio, “ma è perfetto”. “È QUELLO UNICO” è stata la sua risposta. Il fine settimana successivo abbiamo fatto un nuovo viaggio nella nostra vita, nella piccola isola di Rousay, per vedere Westness House – e ci siamo innamorati.
Qui c'era un bellissimo edificio del XVIII secolo, quadrato e semplice, con frontoni a gradini, circondato da un giardino recintato di 10 acri e da boschi, rivolto a sud-ovest sul mare. Nel XIX secolo la casa fu decorata con carte di William Morris e i caminetti furono dotati di piastrelle del designer inglese William De Morgan. Le mura del giardino sono alte 3 metri e il giardino è pieno di antichi sicomori, che danno un senso di riparo e di protezione dai potenti venti e dalle tempeste delle Orcadi. In fondo al giardino c'era una piccola cappella ancora consacrata (anche se dobbiamo ancora trovare un vicario in servizio). Il terreno scende fino a una spiaggia.
In qualche modo la casa stava aspettando per noi, e lo stavamo aspettando. Abbiamo trascorso due giorni esplorando alcune delle gioie più ampie delle Orcadi, prima di tornare a Westness, dove il senso di giustezza era ancora più profondo nelle nostre ossa. Abbiamo fatto un'offerta ed è stata accettata (la bellezza del sistema scozzese è che a questo punto abbiamo un contratto legalmente vincolante). E così, mentre leggi questo giornale, Charlie e io siamo sulla lunga strada verso nord, dopo aver fatto le valigie e lasciato il Dorset, con un esercito di pantechnicon che intraprendono un viaggio folle verso un'isola remota, che richiede centinaia di miglia di guida e due traghetti. Eccoci qui, sul bordo di questa minuscola isola (con una popolazione di circa 225 abitanti), rivolta a ovest sull'Atlantico, senza nulla al di là di noi fino a Terranova e Labrador.
Quindi come posso quadrare questo con la mia forte dichiarazione di non comprare mai una casa? Non posso negare l'impatto che i cambiamenti a Littlebredy hanno avuto: la consapevolezza che forse era giunto il momento di infrangere la mia regola d'oro. C'era quell'elegiaco senso di perdita con cui penso che chiunque abbia concluso un contratto di locazione a lungo termine simpatizzerà; basta leggere il brillante di Cecil Beaton Ashcombe: la storia di un contratto di locazione di quindici anni(che descrive la favolosa casa che affittò e restaurò nel Wiltshire negli anni '30) per capirlo. Ma a differenza di Cecil, non nutriamo malizia per la nostra partenza. Proviamo semplicemente felicità per i 15 anni incredibili che abbiamo vissuto. È un posto che non dimenticheremo mai, ma siamo contenti di partire e di iniziare una nuova avventura.
Nel senso più ampio, rimango convinto che un fiorente settore degli affitti sia la chiave per un mercato immobiliare felice. Non tutti hanno bisogno di possedere una casa o di accendere un mutuo per essere felici, come spero di aver dimostrato abbastanza bene durante i primi 30 anni della mia vita lavorativa. I modelli continentali, dove la proprietà privata è molto più bassa che in Inghilterra, mi sono sempre sembrati attraenti. Nel Regno Unito, sicuramente è giunto il momento che le istituzioni finanziarie intervengano e costruiscano un enorme portafoglio di buone nuove case per inquilini a lungo termine che non possono permettersi di acquistare o che non vogliono essere incatenati a un mutuo per sempre. Ma la cosiddetta “guerra ai proprietari privati” del nuovo (e dei precedenti) governi sembra implacabile. C’è la sensazione di fondo che tutti i proprietari siano tutti malvagi, ma la vita è resa loro particolarmente dura ora, con nuovi standard e obiettivi. Le modifiche apportate all’imposta sulle plusvalenze porteranno sicuramente molti a lasciare immediatamente il settore, e non riesco a immaginare cosa significheranno le nuove classificazioni energetiche per gli affitti in villaggi come Littlebredy, pieni di edifici vecchi ma non quotati che presto diventeranno quasi inaffittabili, impossibile com’è sarà quello di aggiornarli alla giusta classificazione energetica e ricevere comunque un ritorno commerciale. Non è mai stato così vero che la strada per l’inferno è lastricata di buone intenzioni.
L'altro mio sfogo, allora, riguardava i mutui. Mentre stiamo uscendo dall’era, probabilmente per sempre, dello strano mondo dei tassi di interesse a zero, molti si stanno rendendo conto con durezza della realtà di quanto costano realmente i mutui. I giovani nel mio ufficio ora stanno accettando periodi di rimborso di 30 o 40 anni. L’interesse composto significa che è meglio sperare che il valore delle loro case raddoppi ogni 20 anni, come si vantavano le persone della classe media alle cene, perché sicuramente pagano tutti quella cifra. La sola imposta di bollo coprirebbe diversi anni di affitto per molte persone. Potresti pensare che la tua casa sia il tuo castello, ma nella maggior parte dei casi in realtà appartiene alla banca – e quando l'hai comprata da loro, hai pagato una somma sorprendente in termini di rimborso degli interessi.
Questo è ciò che ho trovato così terrificante, 20 anni fa. Ero inorridito dall’idea di spendere tutto il mio divertimento per mettere da parte un deposito, una montagna la cui vetta non sarebbe mai stata raggiunta del tutto nemmeno allora – per chiedere un enorme prestito per il resto della mia vita. Sembrava un brutto posto dove mettere la mia energia. Non c'era alcuna possibilità che potessi permettermi di acquistare la Vecchia Canonica, ma potevo, abbastanza facilmente, permettermi di affittarla.
Quindi tutto quello che posso dire qui è che abbiamo fatto una cosa strana, aspettando, aspettando (e risparmiando lungo la strada) – e comprando una casa con solo un piccolo mutuo. Per fare questo, siamo andati in un luogo incredibilmente remoto dove possiamo permetterci di vivere in una casa che amiamo, senza indebitarci per sempre. Naturalmente, allontanarsi dalla calamita di Londra e dal caro sud non può essere adatto a tutti, ma come molti nell’era post-Covid, imparerò nuovi modi di lavorare che sembravano inconcepibili 10 anni fa: combinare il lavoro da casa con spostamenti meno regolari verso l'ufficio. Charlie sarà a Rousay a tempo pieno, con i nostri animali e il suo nuovo giardino; per un po' sarò come un operaio di una piattaforma petrolifera: due settimane lontano e una settimana a casa. Viviamo in un’epoca di enorme mobilità. Non siamo affatto i soli a sfruttare tutto ciò a nostro vantaggio; e dirigendoci verso i luoghi più remoti, la casa dei nostri sogni ci è costata centinaia di migliaia, e non molti milioni, di sterline.
Forse ci sbagliamo, nel qual caso sarò il primo a mangiare l'umile torta. Non ho dubbi che avrò molti voli cancellati (sui minuscoli aerei a elica della Loganair) all'aeroporto di Kirkwall, diretti a sud per andare al lavoro. Sono sicuro che molti dei nostri nuovi vicini si chiederanno se sopravviveremo a due o tre lunghi inverni delle Orcadi.
Ma c'è qualcosa in questo posto che ci chiama: la pace e la solitudine di queste antiche isole, piene di storia, archeologia, natura, ma ancora piene di vita moderna e di un potente senso di comunità, che è irresistibile – e che ci permette, finalmente, per dire che questo è il posto che potremmo chiamare casa per sempre.