Nei primi giorni dopo che le forze russe occuparono Kherson, gli ucraini cercarono di aggrapparsi alle vestigia delle loro vecchie vite. Hanno continuato a usare la grivna, hanno mantenuto i loro numeri di telefono esistenti e gli scolari hanno continuato a imparare a distanza dagli stessi libri di testo.

Ma con la guerra che si trascina nel suo sesto mese, le infrastrutture dello stato ucraino sono state lentamente erose mentre la “russificazione” della città meridionale ha preso piede.

Nelle ultime settimane, l’ultima banca che commercia in valuta ucraina è stata chiusa, i pochi punti in cui è stato possibile rilevare un segnale telefonico ucraino sono svaniti e i negozi locali ora vendono generi alimentari dalla Russia e dalla penisola annessa della Crimea.

Un residente ha paragonato il vertiginoso riorientamento della vita quotidiana a popadanstvo, o il viaggio accidentale, una forma di fantascienza popolare in Russia in cui il protagonista viene trasportato in un mondo o in un tempo fantasticamente diverso.

“È come se ti fossi addormentato e ti fossi svegliato da George Orwell 1984,” Egli ha detto. Come quasi tutti quelli di Kherson che hanno parlato al telefono con il MagicTech questa settimana, ha rifiutato di dare il suo nome per paura della sicurezza.

Kherson è l’unica grande città ucraina catturata intatta dall’esercito russo dalla sua invasione in piena regola dell’Ucraina il 24 febbraio e l’unico territorio occupato dalla Russia a ovest del fiume Dnipro.

Lo strisciamento del controllo russo è diventato più forte anche se le forze ucraine pianificano un’offensiva militare per liberare la città un tempo prospera di 300.000 persone. L’Ucraina ha recentemente bombardato due dei tre ponti che collegano la città alle posizioni russe a est del fiume.

Il viaggio di Kherson da una capitale regionale nota per la costruzione navale al fulcro degli ultimi sforzi di Mosca per conquistare e annettere il territorio ucraino dovrebbe culminare in un referendum. Molti vedono già il voto che potrebbe arrivare già il prossimo mese come una farsa.

Il modello di occupazione schierato a Kherson è già stato utilizzato in Crimea e nelle province orientali strappate all’Ucraina in otto anni di ostilità: rubli, lealisti, passaporti, generi alimentari, televisione, internet e propaganda. Più di recente, questo ha incluso segnali stradali che esortano gli ucraini a credere di essere “Un solo popolo . . . Con la Russia”.

“Hanno messo la loro gente subito dopo aver vinto la città – collaboratori – per formare il proprio governo parallelo”, ha detto Dmytro Butriy, un funzionario della città di Kherson che ora vive in esilio altrove.

“Quei collaboratori non hanno l’esperienza di dirigere una città, non sono interessati all’economia, alla gente comune. Tutte le loro azioni mirano a distruggere l’identità ucraina”.

Le prime proteste contro gli invasori hanno lasciato il posto a un cupo silenzio per le strade, anche se i bombardamenti ricordano agli ucraini che non sono stati dimenticati dai loro connazionali.

“Mentre il resto dell’Ucraina trema per il rumore di sparatorie e bombardamenti, a Kherson diventiamo nervosi quando è tranquillo”, ha detto un insegnante di scuola della città. Un idraulico locale ha detto quando ha sentito l’artiglieria ucraina: “Ho un senso di speranza e fede che saremo liberati”.

Per la maggior parte delle circa 100.000 persone rimaste a Kherson, la vita quotidiana è stata ridotta a una battaglia di logoramento, adattamento e, ove possibile, piccoli atti di resistenza.

Quando i bancomat hanno esaurito la valuta ucraina, è emerso un mercato nero che addebitava fino al 15% ai dipendenti governativi per convertire i loro stipendi, che sono ancora depositati elettronicamente da Kiev, in contanti in transazioni furtive all’angolo di una strada.

Quando le reti telefoniche ucraine sono state disattivate, anche gli anziani hanno imparato a utilizzare le VPN per poter guardare le notizie ucraine. I residenti si sono abituati a cancellare i canali Telegram che seguono, oltre a foto e messaggi, per facilitare il loro passaggio attraverso i checkpoint casuali sorti.

Un’insegnante di letteratura ucraina ora trascorre il suo tempo libero a seguire le disgrazie della città dalla finestra del suo appartamento a molti piani.

Ha guardato come “traditori che sembrano aver aspettato questo per molto tempo. . . improvvisamente sono diventati i grandi capi”, notando come il preside della sua scuola sia stato costretto a lasciare e sostituito dopo aver rifiutato di introdurre un nuovo curriculum russo.

“Questa è la nostra routine quotidiana, osservare gli eventi che ci circondano e allo stesso tempo costringerci a vivere normalmente”, ha detto.

La Russia gestisce la sua occupazione attraverso alleati in posizioni sia potenti che mondane, secondo diversi intervistati. Vladimir Saldo, l’ex sindaco di Kherson, ora controlla l’amministrazione russa su una regione molto più ampia, mentre la raccolta dei rifiuti è stata rilevata da un manager locale fedele a Mosca, ha detto un residente.

“Loro [the Russians] vai nei caffè in borghese ma sono molto diversi dai nostri”, ha detto un residente. “Si nota immediatamente che sono russi, inoltre il loro dialetto rende molto chiaro chi sono.”

Per altri, gli scontri con i russi sono più traumatici, specialmente ai posti di blocco o nei cosiddetti campi di filtraggio, dove coloro che cercano di andarsene vengono ampiamente interrogati, a volte per giorni.

Altri hanno fatto saccheggiare le loro case da parte di soldati russi. “Provo odio verso di loro”, ha detto l’idraulico, aggiungendo che otto russi armati erano venuti a casa sua e avevano frugato in giro in cerca di droga e armi.

Centinaia di persone sono scomparse, secondo i residenti, con le sparizioni improvvise segnalate dai manifesti dei dispersi affissi dalle loro famiglie.

I residenti che desiderano un ritorno alle loro vite prebelliche sono preoccupati per l’assalto proposto dalle forze ucraine per riprendersi la città. Coloro che possono aver iniziato ad accumulare acqua e cibo in anticipo, ha detto Serhiy Rybalko, che gestisce un’azienda agricola locale.

“Sanno che arriveranno pesanti combattimenti”, ha detto, esprimendo l’ansia che Kherson possa affrontare lo stesso destino di altre città prese di mira durante la guerra.

“Sanno che la liberazione richiede tempo”, ha aggiunto. “Ma temono anche che quando Kherson sarà liberato dovranno affrontare gli stessi bombardamenti di Kharkiv”.