Dom. Lug 14th, 2024
la storia della Shell Line

Due figure si inginocchiano fianco a fianco mentre le onde si infrangono sulla ghiaia a pochi metri di distanza. Il Mare del Nord oggi è selvaggio, lastre d'acqua color bronzo e peltro si infrangono sulla riva ed esplodono in schiuma opaca. Le figure inginocchiate difficilmente alzano lo sguardo da qualunque cosa stiano facendo, ma di tanto in tanto una si avvicina all'orecchio dell'altro e si agitano dalle risate.

Lida Lopes Cardozo Kindersley ed Els Bottema sono cresciute insieme negli anni '60 nella città olandese di Delft. Le bambine si sono conosciute all'età di cinque anni, quando Els andava a casa di Lida durante l'ora di pranzo a scuola. Non appena avevano mangiato, si intrufolavano nel grande giardino abbandonato che confinava con il cortile di Lida. Fu in questo regno segreto e invaso dalla vegetazione che si consolidò la loro amicizia. Si arrampicavano su faggi rossi, scavavano “trappole per orsi” e respingevano gli invasori con un arco e una freccia fatti in casa. Quando trovavano un uccello morto, lo seppellivano, adornando la sua tomba con i gusci rotti che ricoprivano i sentieri del giardino. Cosa rappresentava il giardino per due bambine olandesi di cinque anni all'inizio degli anni '60? “Libertà”, dice Lida con fermezza. “Libertà”.

Avvicinandosi all'adolescenza, le due ragazze “si persero lentamente”, come dice Els. “Ho perso tutti”, dice tristemente Lida. “Ero davvero atterrato sul pianeta sbagliato.” All'età di 19 anni tentò il suicidio, solo per essere scoperta a causa del ritorno fortuito dei coinquilini. “Non eri nella mia vita”, dice a Els. «Probabilmente non l'avrei fatto se lo fossi stato tu.»

Poi, più di 10 anni dopo, si sono incontrati di nuovo per caso, mentre facevano shopping a Delft. Els viveva ancora in città con il futuro marito Jan, mentre Lida era in visita dall'Inghilterra, dove viveva con il tagliatore di lettere e disegnatore di caratteri David Kindersley, prima suo mentore e poi suo marito. “Ho incontrato David e ho pensato, in realtà, forse non è il pianeta sbagliato, forse è semplicemente il posto sbagliato. Non mi ero mai sentito non amato, ma l’amore che David emanava era qualcosa di completamente diverso”.

L'amore della coppia era legato al loro lavoro di tagliatori di lettere in pietra e al laboratorio che avevano fondato a Cambridge. Nel frattempo, era il turno di Els di sentirsi persa. “[I was] seduto a casa con questa pila infinita di biancheria, e il mio secondo figlio piangeva giorno e notte, e ho pensato: questa è la mia vita. . . NO! Questa non sarà la mia vita! Ho sempre sentito il bisogno di creare”.

Alla fine, trovò la sua strada per la ceramica e la sua vita prese una nuova, più felice direzione. “Quello di cui hai bisogno quando fai la ceramica è la pazienza”, dice. “Devi aspettare il momento giusto. Devi aspettare che l'argilla abbia la giusta consistenza: non troppo bagnata, non troppo asciutta…”

“Con la pietra”, dice Lida, “non serve pazienza. Serve solo convinzione”.

Parlano del loro lavoro, ma non solo.

Il cancro non era estraneo a Lida, come lo è per la maggior parte delle persone nelle cui vite entra in gioco. David, che aveva 40 anni più di lei, morì di malattia nel 1995. Quasi un decennio dopo, Lida si accorse di un dolore al seno sinistro. Le fu diagnosticato un cancro al seno, che si era diffuso ai linfonodi. C'era un altro nodulo, per ora benigno, nell'altro seno, quindi ha optato per una doppia mastectomia. Dopo l'intervento le fu detto che aveva una probabilità di sopravvivenza del 40%, che con la chemioterapia e la radioterapia sarebbe salita al 50%. “Ho detto, beh, non ne vale la pena, vero?” È stata la sua famiglia a convincerla del contrario. Ricorda la sua spalla bagnata dalle lacrime di suo figlio ormai adulto.

Per anni aveva preso in prestito la casa di un amico, il cottage di un ex guardia costiera a Shingle Street, sulla costa del Suffolk, per pensare e realizzare progetti. Il giorno dopo fece le valigie e andò lì. Qualcosa le diceva che era dove aveva bisogno di essere. Si ricorda di essere stata sulla spiaggia, da sola: “Ho camminato fino al bordo e ho semplicemente urlato”.

La chemio sarebbe stata “un inferno”: lente, lente iniezioni di un liquido rosso e lurido nel suo braccio destro; la perdita di capelli; nausea. In quei giorni difficili, le sue conversazioni con la sua vecchia amica Els furono essenziali. Poi, circa tre mesi dopo, sconvolta ed esausta, ricevette una telefonata. Un numero olandese.

“Ehi Lida, indovina un po'?”

Anche a Els era stato diagnosticato un cancro al seno.

“In quel momento”, dice Els, ricordando le parole del dottore, “il tuo mondo cambia. Le tue gambe iniziano a tremare. È come se ti avessero sbattuto in testa. È come: questo non è reale. Questo non è reale.

Ha subito una lumpectomia (un'escissione parziale del tessuto mammario) e, come Lida, lunghi cicli di radioterapia e chemioterapia. Poco dopo la diagnosi, aveva saputo che anche sua madre aveva un cancro al seno. “Andava in giro con un nodulo al seno da 12 anni e non lo aveva detto a nessuno. E così, invece del secondo ciclo di chemioterapia, ho celebrato il funerale di mia madre”.

Poi Lida chiamò con un'idea. “Conosco un posto dove possiamo stare di nuovo insieme”.


Shingle Street è una di quelle rare strade inglesi luoghi in cui puoi ancora sentirti sopraffatto dalle forze naturali. Si trova circa a metà strada tra il porto container di Felixstowe e la ricca località di Aldeburgh, e prende il nome dalla sponda ondulata di ciottoli e ciottoli che si estende fino alla foce del fiume Ore, un miglio e mezzo a nord. Per secoli fu favorito dai contrabbandieri per la sua inaccessibilità, e ancora oggi è collegato al mondo interno solo da un'unica stretta stradina che attraversa un tratto di pascoli paludosi.

Ricordando quel primo viaggio qui, 20 anni fa, Lida descrive come andavano a passeggiare sulla spiaggia, raccogliendo conchiglie mentre andavano. «Allora uno di noi farebbe un plonk [ourselves] giù nella ghiaia. Eravamo molto stanchi.”

“Eravamo così stanchi!” dice Els.

“Ci siamo seduti e c'era la cosa più bella: un pisello di mare con dei bellissimi fiorellini viola. Molto piccolo, molto vulnerabile e abbiamo appena iniziato a circondarlo con i nostri gusci. Solo molto tempo dopo si ricordarono delle conchiglie che avevano raccolto da bambini sui sentieri del giardino abbandonato di Delft.

Trascorsero il resto della settimana facendo brevi passeggiate e sedendosi in silenzio accanto al fuoco nel cottage, parlando di ciò che avevano passato. Quando tornarono a Shingle Street sei mesi dopo, si imbatterono nel cerchio di conchiglie che avevano deposto sulla spiaggia durante le profondità dei rispettivi trattamenti.

“Non avremmo mai pensato che sarebbe durato nemmeno un mese”, dice Lida, ma ora sentivano una specie di obbligo di prendersi cura di ciò che avevano iniziato. E, nel decennio successivo o giù di lì, durante le visite semestrali, hanno steso una fila di proiettili, ogni metro, ogni proiettile, a segnare il loro lento recupero. Calcolano che la fila oggi contiene circa 10.000 proiettili.

In un libro che hanno pubblicato di recente sulla Shell Line, Lida descrive Shingle Street come “il tipo di posto che o ami o che trovi insopportabilmente desolato”. Il pomeriggio in cui li incontro lì, è possibile avere entrambe le reazioni contemporaneamente. Els è arrivata dai Paesi Bassi, Lida da Cambridge. Io sono arrivata da 10 miglia lungo la costa al tipo di clima che farebbe prendere il telescopio alla guardia costiera che un tempo viveva qui: pioggia che non è solo orizzontale ma sembra salire da terra, vento che sferza l'auto come onde che colpiscono una barca. Mentre una pentola di zuppa di pollo tintinna sul fornello del cottage, parliamo delle loro vite: la loro infanzia nei Paesi Bassi, le persone che hanno amato e perso, le cose belle che hanno trascorso la vita a creare e la crisi che li ha portati entrambi in questo posto, dove hanno creato un'altra cosa bella.

Quando finalmente il vento cala, le nuvole si diradano e ci dirigiamo fuori. Attraversiamo la spiaggia, seguendo la Shell Line dal pennone fuori casa verso il mare. Mentre andiamo, Els si inginocchia accanto a Lida per riordinare un po' la fila. “I loro nasi devono puntare verso il sole!” lei dice. Sta parlando del modo in cui metti le conchiglie, con l'estremità appuntita rivolta a sud. Per prima cosa fai una trincea poco profonda con la mano, poi allinea le conchiglie, una per una, lungo la trincea. Ogni volta che tornano, scoprono che tratti della lenza sono stati disturbati dal vento, dai gabbiani, o dalle ruote dei carrelli dei pescatori, e che alcune conchiglie sono diventate grigie a causa degli elementi. E così si inginocchiano di nuovo e ristendono la lenza, sostituendo i gusci scoloriti con quelli bianchi appena raccolti.

Quando mi sono imbattuto per la prima volta nella Shell Line, mi sono ricordato dei Land Artist degli anni '60 e '70: le strisce di rocce nere disposte da Richard Long nel Sahara; la spirale di massi sbiancati dal sale di Robert Smithson che si estende nel Great Salt Lake dello Utah. Ma questa era diversa: più sottile, meno monumentale, meno seria. Era il genere di cosa che qualsiasi bambino avrebbe potuto iniziare a fare, ma la sua portata, e la pazienza e la fatica che deve aver comportato, non erano affatto infantili.

L'unica fila attenta di conchiglie rotola su una cresta di ciottoli dopo l'altra, avanti e indietro, fino a raggiungere il mare. Giorno dopo giorno e anno dopo anno, le maree e le mareggiate modellano e rimodellano le creste. Un inverno una tempesta potrebbe scavare una nuova laguna di acqua salata abbastanza profonda per i nuotatori estivi, solo per essere riempita da una tempesta l’inverno successivo come se non fosse mai accaduta. La Shingle Street che Els e Lida conoscevano quando arrivarono qui per la prima volta, in questo senso, è scomparsa.


Dopo 10 anni di realizzazione della linea ShellLida chiese a Els: “Pensi che sopravviverà?”

“A chi importa?” rispose. “È solo quello che stiamo facendo.”

E poi altri hanno iniziato ad aggiungere qualcosa a quello che avevano già fatto.

Una volta, mentre tornava a casa, Els incontrò un amichevole doganiere al porto di Harwich, che le chiese dove avesse soggiornato durante le vacanze. Strada di ciottoli? Aveva notato la fila di conchiglie? Lui e il suo bambino ne aggiungevano sempre un po' quando erano lì. Una volta, lei e Lida furono avvicinate sulla spiaggia da un padre e una figlia, che chiesero se potevano contribuire con alcune conchiglie alla fila in memoria della madre della ragazza.

Un'altra volta, tornarono e trovarono un intero tratto di 60 metri scomparso, cancellato. C'era una sola possibile causa: qualcuno, per qualche ragione, aveva meticolosamente rimosso ogni proiettile. Perché? Non importava il perché, raccolsero altri proiettili e risistemarono la linea. Con il passare degli anni, e l'imminente minaccia del cancro che si allontanava, entrambe le donne tornarono al loro lavoro professionale. Lida ricorda la prima lettera che tagliò dopo il suo ritorno, una “M” maiuscola, 2.000 colpi del manichino del taglia-lettere. La ripresa di Els fu più lenta, ma anche lei tornò al suo studio.

Quando adesso arrivano a Shingle Street, non hanno più bisogno di prolungare la fila. Non può andare oltre, né verso il mare né verso terra. Il loro compito è semplicemente quello di mantenerlo, come i conservatori dell’architettura, sostituendo i gusci grigi o rotti, riallineando quelli che si sono smarriti dall’ultima volta che sono stati qui. È questo, mi viene in mente mentre torniamo al cottage della guardia costiera, che dà alla Shell Line il suo potere: l'attenzione, persino l'amore, che le viene conferito, come un castello di sabbia ricostruito tra le maree, anno dopo anno, decennio dopo decennio.

È arte? Non spetta a loro dirlo. “Ci sediamo qui e ridiamo e cantiamo canzoni stupide e siamo ragazze”, dice Lida. “Fa qualcosa di grande, ma non è quello che ci prefiggiamo di fare”. È vero, fa qualcosa di grande, qualcosa di quasi pari al posto stesso.