Ogni estate gioco al mio gioco da spiaggia preferito: indovina la nazionalità. Anche se spero sempre di essere sorpreso, è ridicolmente facile. La piccola baia bretone accanto alla casa dei miei suoceri, e dove io e la mia famiglia abbiamo avuto la fortuna di andare in vacanza negli ultimi 15 anni, è molto, molto francese. All’inizio della mia pausa annuale di due settimane, faccio una passeggiata lungo la spiaggia, passando accanto a neonati abbronzati in slip di bikini a balze, mamme magre in costumi interi lusinghieri con capelli corti a caschetto, un branco di papà che se ne stanno in giro ben tagliati, bauli rossi o blu sorprendentemente corti e chiacchierare tra loro delle condizioni della navigazione e della triste scomparsa della panetteria al porto. Francese, francese, francese, mi dico divertita, finché, inevitabilmente, per poco non mi arrabbio su un paio di gambe rosee che sporgono da una giacca a vento. A giocare nella sabbia vicino alle gambe ci sono un paio di bambini con indosso un’attrezzatura di protezione UV dalla testa ai piedi e un papà che cerca di far saltare in aria un gonfiabile del supermercato. Inglese.

Mi sento subito lacerato. Anch’io sono inglese e sono attratto dall’eccessivo equipaggiamento da spiaggia con i migliori di loro, eppure per queste due settimane all’anno sono francese, o almeno fingo di esserlo. Perché mi preoccupo di questa farsa? Perché i francesi trascorrono meglio le vacanze estive – più facilmente, con più stile – e io voglio parteciparvi.

Ho passato oltre un decennio a riflettere sul perché è così, e sono giunto alla conclusione che è in gran parte dovuto al fatto che è tutto profondamente, rassicurante, prevedibile e stereotipato: routine e abitudini radicate che rimangono invariate per tutta la vita. Non c’è bisogno di pensare fuori dagli schemi perché quello che c’è dentro è davvero molto bello.

Questa gloriosa prevedibilità si estende anche all’occupazione della stessa parte della stessa spiaggia ogni anno. So che ogni volta che scenderò con la bassa marea, l’alto scrittore tunisino sarà languidamente appoggiato al muro soleggiato del bastione, mentre i suoi figli giocano a pallone sulla sabbia. Ci diremo buongiorno e ci commenteremo il tempo l’un l’altro, ma non di più. Quando la marea si alza abbastanza per fare un tuffo, la spiaggia comincerà a riempirsi delle stesse famiglie che ho visto anno dopo anno. Ci sarà un breve periodo in cui cugini, zii e zie si riuniranno, salutandosi la bis prima di stendere i loro asciugamani da hammam con nappe, rivendicando esattamente gli stessi pochi metri quadrati di superficie sabbiosa che occupano ogni estate. Se fosse un gioco spot the Difference, l’unica cosa che potresti notare è qualche bambino in più ogni anno.

Il comportamento in spiaggia è regolamentato. Niente musica, niente barbecue, ma tanto fumo. C’è una regola non detta ma rigorosa di non spuntini, un persistente annusamento sul mangiare tra i pasti ancora prevalente tra le grandi famiglie. Un pacchetto di biscotti Prince – quelli con il cioccolato al centro nei pacchetti di cartone ondulato – uscirà alle 1600 versare il gouter, alias l’ora del tè, dispensato tra i minori di 16 anni, ma non c’è una fiaschetta o un panino in vista. Gli unici picnicker sono gli inglesi e gli olandesi. Tutti gli altri pranzano a casa: la spiaggia si svuota alle 1245 in punto.

Alcuni potrebbero trovare tutto piuttosto rigido, ma trovo questi esperti vacanti affascinante. In mezzo alla spiaggia, c’è un gruppo di cinque o sei nonne glamour, che a mio avviso sono degne del loro dramma Canal+. Tonici ed eleganti, arrivano uno ad uno in spiaggia per le nuotate mattutine e serali, indossando occhiali scuri e camicie a righe consumate dai mariti sopra costumi da bagno stile Eres, portando nient’altro che un asciugamano e una spazzola per capelli. Non c’è bisogno di nient’altro: devono solo camminare per due minuti lungo il sentiero verso le loro case dalle persiane blu. Questa è la ricchezza nascosta per eccellenza.

La prevedibilità è anche pratica. Le code al grande supermercato sono insopportabili ad agosto. I momenti migliori per andarci, secondo gli esperti, sono le 9:00, quando la maggior parte delle persone fa jogging (sì, davvero), o le 14:00, quando tutti bevono un caffè e un quadrato di cioccolata dopo pranzo. Anche il traffico è prevedibile. Tanto che esiste persino un sito web di previsione del traffico – “Bison Futé” – che mette in evidenza “i weekend rossi”, quei weekend lunghi chiave (intorno al 14 luglio e al 15 agosto) in cui non ha letteralmente senso salire in macchina. Eppure, in qualche modo, lo fanno tutti comunque. Perché o sei un juilletiste (chi ferie a luglio) o un aoûtien (chi ferie ad agosto), ed è proprio così.

Durante le mie prime vacanze in Bretagna, tanti anni fa, con il mio nuovo fidanzato francese e potenziali suoceri francesi, ho cercato ancora di più di mimetizzarmi, per paura che il mio lato inglese gonfiabile da spiaggia si rivelasse inavvertitamente e il gioco si sarebbe essere sveglio. Indossavo magliette e foulard bretoni a righe, portavo un cesto al mercato e chiedevo in un francese timido di “une poignee de crevettes” alla bancarella del pesce, acutamente consapevole della coda che si accumula dietro di me. È stato tutto piuttosto estenuante.

In questi giorni, sono grato e privilegiato di poter far uscire entrambe le parti, grazie ai miei figli metà inglesi e metà francesi. Corrono in giro in un divertente mix di protezione dai raggi UV e costumi da bagno francesi con volant, parlando un mangle di entrambe le lingue, attratti sia dai bambini francesi che inglesi sulla spiaggia. Occupiamo più o meno lo stesso punto di sabbia ogni anno, e ora parlo con alcune delle maman, anche se non ho ancora trovato il coraggio di parlare con le nonne. Infrangiamo spesso le regole degli spuntini, ma andiamo sempre a casa a pranzo.