Il ghiaccio era come un regalo arrivato in tempo per Natale. Il lago Peipus si era ghiacciato prima del previsto: il ghiaccio si espandeva durante le lunghe notti, scivolava verso la riva per soffocare le canne e toccare le barche arenate accanto al faro.
L’evento è stato speciale, mi hanno detto i locali, perché il ghiaccio era stato più scarso ed era arrivato più tardi negli ultimi tempi. Cinque anni fa il lago non ghiacciava affatto. Ma quell’inverno era stato come gli inverni dell’infanzia di tanto tempo fa. Gli abitanti dei villaggi avevano organizzato feste sul ghiaccio, le cui profondità diamantine rispecchiavano la luna piena. Una o due volte le persone videro l’aurora boreale fluttuare sopra il grande deserto bianco.
Quando mi trovavo nel villaggio di Nina, sulla sponda estone del lago Peipus, il ghiaccio era cresciuto di 50 cm di spessore. In genere avrei abbassato il mio primo piede su un lago ghiacciato con la trepidazione di un primo pezzo degli scacchi posizionato sulla scacchiera. Ma sembrava rigido sotto i piedi. All’orizzonte c’erano figure puntuali nel punto in cui il lago incontrava il sole del mattino. Avvicinandosi a loro, assomigliavano a un ordine monastico, seduti in silenzio, con la testa incappucciata e abbassata come in preghiera. La loro attenzione era concentrata sui buchi nel ghiaccio, delle dimensioni di una gattaiola. Tra loro c’era Valdis Maslouskis, vicesindaco di una città della Lettonia.
“La cosa migliore della pesca sul ghiaccio è che non devi parlare con nessuno”, ha detto Valdis. “Il mio lavoro è stressante e devi parlare parlare parlare. Qui puoi stare tranquillo. Godetevi il processo.”
Il processo in questione prevedeva di far passare una mezza dozzina di persici attraverso il buco, ascoltando l’ululato del vento con le orecchie insensibili. Poco dopo le 8 del mattino, un altro pescatore ha preso una borsa della spesa.
“Vuoi un po’ di chiaro di luna?”
Lago Peipus è il quinto lago più grande in Europa – un mare interno che misura 3.550 kmq – ed è il più grande lago transfrontaliero del continente. Il confine in questione è il confine estone-russo, che corre a metà del lago (10 km a est da dove stavamo pescando). Il limite del territorio della NATO e dell’Unione Europea è segnato da STOP! segni incastrati nel ghiaccio. Dal febbraio 2022, questo è un confine di cui si parla nei parlamenti, sostenuto da ondate di truppe, osservato nervosamente dai generali a cinque stelle. In un certo senso, i pescatori si trovano direttamente su una linea di faglia geopolitica tesa. In un altro, l’Articolo 5 della NATO offre loro la stessa protezione dei residenti di Londra, Washington e Berlino (a condizione che rimangano dietro i segnali).
Il lago resta una meta turistica molto amata. In piena estate le sue coste sono ancora piene di bagnanti provenienti dagli Stati baltici, dalla Finlandia e oltre. Ero stato invitato come ospite dall’ente turistico estone, desideroso di promuovere le credenziali invernali della regione come alternativa alle più commerciali vacanze con neve e Babbo Natale offerte in Scandinavia. Per la gente del posto, la presenza del leviatano sulla sponda opposta non era una novità. Anche nel punto più largo del lago (dove è largo più di 45 km) puoi vedere le luci della Russia scintillare all’orizzonte nelle limpide notti primaverili.
E, in verità, la geopolitica era lontana dai pensieri dei pescatori sul ghiaccio che ho incontrato. Il lago ghiacciato è il luogo in cui puoi liberare la mente: trascorrere giornate in un paesaggio a livello dello spirito trasmette un senso di equilibrio interiore. E la pesca sul ghiaccio è, come ho scoperto presto, un rituale ipnotico. Prima si pratica un foro, poi una linea sottilissima viene fatta penzolare nell’invisibile mondo sotterraneo di ombre e canne. Aspetti una contrazione su una canna da pesca delle dimensioni di una bacchetta magica, quindi tiri a bordo il pesce, che effettua la sua ascensione attraverso il soffitto di ghiaccio nella brillante luce celeste. Qui viene afferrato da mani divine, poi il pesce lo si lancia ovunque: il ghiaccio funziona come un gigantesco bancone della pescheria. E ripeti. Ho catturato 23 persici. Il balletto dei pesci morenti era spesso l’unico movimento sul lago, a parte le aquile che a volte scendevano in picchiata per rapirli.
E ovviamente il karakats: gli strani veicoli appositamente progettati per la pesca sul ghiaccio a Peipus, fatti in casa come il chiaro di luna. Sono fatti per essere leggeri; i pneumatici vengono riciclati dal carrello di atterraggio dei bombardieri supersonici sovietici TU-22. Sopra c’è mezza macchina familiare, dietro una scatola di metallo per l’attrezzatura da pesca.
La karakat di Marko e Herling Mesi è in parte una Volkswagen Passat degli anni ’80. Marko era stato una guardia di frontiera qui, e Herling era la prima donna che conduceva karakat su Peipus. Insieme gestiscono una pensione, Mesi Tare, e usano il loro veicolo per traghettare i pescatori sul ghiaccio.
Mi hanno portato a fare un karakat safari dal villaggio di Varnja: sul sedile posteriore c’era un samovar per preparare il tè caldo all’epilobio e una pentola per bollire la zuppa di pesce (fatta con l’acqua del lago) – un omaggio ai secoli passati quando i pescatori vivevano sul lago per settimane, allestendo villaggi con abbeveratoi e cappelle sul ghiaccio.
“Marko mi ha convinto a trasferirmi qui”, ha detto Herling, originario dell’Estonia occidentale. “Mi aveva promesso che il lago sarebbe stato diverso di mese in mese. Lui aveva ragione.”
Herling e Marko hanno parlato di giornate ventose in cui si formano creste di ghiaccio, alcune alte cinque metri e con cime cristalline. Si parlava anche di giornate nebbiose: come quella in cui il karakat di Marko si ruppe sul ghiaccio e Herling dovette rintracciare le tracce dei suoi pneumatici nella nebbia per salvarlo. Anche durante il mio soggiorno, il ghiaccio stava cambiando forma. Un giorno era coperto da una neve fresca e soffice: come guardare le nuvole dall’alto di un aereo di linea in crociera. L’indomani, la pioggia si formò sul ghiaccio e i pescatori guadarono le acque basse come Gesù in Galilea.
Anche il ghiaccio muore in modi diversi. A volte si schianta sulle spiagge, facendo un rumore simile a quello di palloni da calcio che si schiantano contro i vetri delle finestre. Otto anni fa il ghiaccio si sciolse improvvisamente lungo la riva: gli abitanti dei villaggi si precipitarono sulle barche per salvare i pescatori che galleggiavano alla deriva sulle isole ghiacciate. In primavera, Marko parte ogni mattina promettendo a Herling che sarà il suo “ultimissimo viaggio” – ma continua a giocare d’azzardo, giorno dopo giorno, finché il ghiaccio finalmente si scheggia e il karakat entra. Fortunatamente, le gomme fanno sì che il veicolo galleggi e Marko viene tirato fuori dal verricello.
“La gente del posto può leggere il ghiaccio”, ha detto Herling. «Ma a volte tu pensare sai cosa sta facendo, ma non lo sai. Come moglie, mi preoccupo ancora.
A volte il ghiaccio esige un tributo letale. Qualche Natale fa c’erano due persone su un 4×4. Basta poco: una microfrattura nascosta dalla neve, una mossa calcolata male, scacco matto. C’è il confine politico nel lago e c’è il confine verticale – la membrana che divide il candore dal nero oblio. Alcuni dicono che devi stare 10 minuti in acqua finché i tuoi muscoli smettono di funzionare e senti una sensazione di bruciore. Parte del lavoro di Marko come guardia di frontiera consisteva nel salvare le persone che cadevano. Dice che le persone non si lasciano prendere dal panico e non sguazzano come nei film: stanno semplicemente silenziose.
Negli anni ’30mentre l’URSS affrontava la guerra con la Germania nazista, Stalin incaricò Sergei Eisenstein di realizzarlo Aleksandr Nevskij. Una pietra miliare del cinema, vede il principe Alessandro del XIII secolo affrontare un’invasione di cavalieri teutonici – “tedeschi” con elmi adornati con corna sataniche. Il culmine di Alessandro Nevskij è la “Battaglia sul ghiaccio”, dove gli eserciti russo e tedesco si scontrano sul lago ghiacciato Peipus.
“Queste parti ci sono estranee e coperte dall’oscurità”, dice nel film un soldato russo dubbioso. “Sarà più facile combattere dalla nostra parte!”
“Chi non combatte sul suolo nemico non ha bisogno del proprio!” tuona l’eroico Alessandro, conducendo la sua fanteria sul ghiaccio.
La battaglia termina quando il ghiaccio cede sotto il peso della pesante armatura tedesca e il nemico sprofonda negli abissi. La scena è stata girata in una giornata torrida fuori Mosca: gli storici discutono se il ghiaccio si sia effettivamente rotto. Ma la leggenda può essere più potente dei fatti, e il film rimane un artefatto dell’atteggiamento sovietico nei confronti dell’Occidente.
Ma in verità, questo confine non è una netta scissione tra un popolo e l’altro: il 24% della popolazione estone è di etnia russa, e alcune comunità russe vivono sulla costa estone del Peipus da più di 300 anni. Questi sono i vecchi credenti, cristiani che si staccarono dalla Chiesa ortodossa russa nel XVII secolo dopo aver rifiutato alcune riforme: tra queste l’ortografia della parola “Gesù”. Si sono sparsi fino alla Siberia e alla Bolivia, arrivando sul lato occidentale di Peipus quando era sotto il dominio svedese, insieme alla nobiltà tedesca.
Il loro numero è di qualche migliaio ma è in costante calo: abitano in villaggi in riva al lago costituiti da fattorie di legno con saune a fumo e giardini di cipolle, e adorano in umili case di preghiera. I Vecchi Credenti avevano affrontato la morte e la persecuzione sulla terra ferma, ma divennero esperti pescatori sulla terra nullius del lago.
Nel villaggio di Kolkja ho incontrato Aleksei Pashenkov: un vecchio credente che vive nella casa costruita da suo nonno e ha cresciuto una famiglia di nuotatori professionisti nel lago estivo. I nazisti una volta requisirono la casa della sua famiglia come mensa. L’Armata Rossa di ritorno fece a pezzi i loro averi con il calcio dei fucili. Un errore amministrativo ha fatto sì che la sua famiglia evitasse i gulag, così racconta la storia. Quando nel 1991 arrivò l’indipendenza dell’Estonia, ricordò sua zia applaudire. Ha detto che non è rappresentativo di tutti i russi etnici lungo il lago, alcuni dei quali modificano le loro parabole satellitari per ricevere notizie televisive da Mosca. Ma era contento di vivere nella moderna Estonia.
“Possiamo vivere qui e nessuno ci dice come comportarci”.
Nella mia ultima notte presso il lago Peipus ho fatto una passeggiata di mezzanotte: sul ghiaccio non c’era anima viva, solo io. La luce blu di una mezza luna illuminava le tracce del karakat e le impronte di una volpe che trottava via alla ricerca di pesci scartati. In qualche modo, mi sono guardato alle spalle per vedere le mie impronte che si trascinavano sulla terraferma. Se ti avvicinassi direttamente da est, questa costa sarebbe la tua prima impressione dell’Unione Europea, della NATO o, se preferisci, del mondo occidentale. Una panca da picnic. Boschi di betulle argentate. Villaggi dove i vecchi credenti dormono sotto tetti carichi di neve. Il luccichio delle candele elettriche nei cimiteri.
E poi avanzando un po’ più verso l’interno – le piantagioni di pini. Tracce dei forestali. E un castello – in effetti, il castello di Alatskivi – costruito da un barone tedesco nel XIX secolo come replica di Balmoral. Il motivo per cui questo nobile scelse di costruire un castello in stile scozzese qui nel Baltico è un mistero. Forse gli piaceva il design. Forse era inteso come espressione di unità: un’affinità che poteva estendersi attraverso un intero continente, dalle valli occidentali ai ghiacci orientali.