Mosca negli anni '90 era uno dei luoghi più emozionanti della Terra. Potevi vedere la storia che si faceva davanti ai tuoi occhi, e sembrava che si stesse dirigendo in una direzione migliore, verso una qualche forma di democrazia e una maggiore libertà individuale. Aveva anche l'atmosfera di una città della corsa all'oro.
“Il paese più grande della Terra si era fratturato. I criminali vagavano per le strade e percorrevano i corridoi del potere. Le opportunità erano ovunque”, scrive Charles Hecker Somma Zeroil suo sguardo al ruolo del business estero nell'evoluzione, e poi nella regressione, della Russia negli ultimi 30 anni.
Il segno più visibile del ritorno degli affari occidentali fu l'apertura del primo McDonald's a Mosca il 31 gennaio 1990. Sulla scia del suo fenomenale successo sorsero grandi teorie. “Non esistono due paesi che abbiano entrambi un McDonald's che abbiano mai combattuto una guerra l'uno contro l'altro”, ha scritto Thomas Friedman nel 1996 sul New York Times. Venticinque anni dopo c'erano circa 850 McDonald's in Russia e 109 in Ucraina. Non hanno impedito la guerra più sanguinosa scoppiata in Europa dal 1945.
Completamente screditata com'è oggi, la teoria di Friedman poggiava su fondamenti intellettuali seri che risalgono al libro di Immanuel Kant del 1795 Pace perpetua: uno schizzo filosofico. Friedman sosteneva che in un paese con un’ampia classe media creata attraverso imprese private di successo, le persone cercherebbero la stabilità, non la guerra. Kant era più interessato all’esistenza di una qualche forma di repubblica costituzionale.
Per tre decenni queste idee hanno sostenuto la politica occidentale nei confronti dell’ex Unione Sovietica, o ancora più a lungo nel caso della Germania, che aveva cercato di Wandel durch Handel (cambiamento attraverso il commercio). Se potessimo aiutarli a costruire una classe media prospera, sicuramente finirebbero per essere proprio come noi e non ci sarebbe ritorno alle guerre, calde o fredde?
Hecker ha avuto un posto in prima fila mentre questo processo si svolgeva in Russia, prima come giovane giornalista al The Mosca Times e poi come spia aziendale. Ha scritto un libro non dal punto di vista delle sale riunioni degli oligarchi e dei corridoi del Cremlino, ma attraverso gli occhi dei soldati di fanteria della globalizzazione, di cui io ero uno.
Per caso ero stato a Mosca nell’agosto del 1991 durante il fallito colpo di stato e avevo visto Boris Eltsin salire su un carro armato per rivolgersi a una grande folla da circa 3 metri di distanza. Mi sono appassionato e mi sono trasferito a Mosca alla fine del 1992 per diventare capo ufficio dell'Economist, poi mi sono unito alla corsa all'oro per gestire una banca russa e infine ho lasciato la Russia subito dopo che Putin è salito al potere nel 2000 (ma in quel periodo non ho mai avuto il piacere di imbattersi in Hecker).
Vorrei poter affermare di essermene andato perché avevo previsto tutti gli orrori che Putin avrebbe portato in Russia, ma inizialmente mi sono sentito piuttosto stupido per il mio tempismo dato che il boom russo è iniziato davvero negli anni 2000. Per un certo periodo, quando è emersa una classe media russa, è sembrato che il trickle down potesse essere più di una teoria. Avevano un buon lavoro presso aziende di cui avevi sentito parlare, un mutuo e una carta Visa, facevano acquisti all'Ikea, guidavano una Ford e andavano in vacanza all'estero. Alcuni hanno votato per Navalny. L'unica differenza con i loro coetanei occidentali era che tendevano ad essere più bravi negli scacchi e avevano imparato Pushkin a memoria.
Poi, Hecker scrive: “Tutto era finito, ancora più brutalmente di quanto fosse iniziato. Nessun altro mercato di questa portata si è aperto e chiuso nello spazio di una generazione”.
Uno dei punti di forza del libro è la descrizione di come nulla di tutto ciò avrebbe dovuto sorprendere. Questa non è la prima volta che le imprese straniere si riversano in Russia. Le precedenti generazioni di uomini d’affari stranieri avevano “affrontato funzionari governativi corrotti. Hanno bevuto. Hanno dovuto affrontare forti forze politiche, geopolitiche e competitive. Alcuni di loro hanno guadagnato soldi. Ma la maggior parte, alla fine, non lo fece.
Nel XIX secolo la Russia era così importante per Siemens che tre fratelli del suo fondatore si trasferirono a vivere lì. Nel 1914 la Siemens contava più di 4.000 dipendenti nel paese e gli stranieri possedevano la metà del capitale azionario delle società russe. Donetsk, teatro di alcuni dei combattimenti più pesanti oggi in Ucraina, venne allora chiamata Yuzovka in onore del suo fondatore, un metallurgista gallese chiamato John Hughes. Con un tempismo brillante, la First National City Bank di New York, predecessore della Citibank, decise di aprire la sua prima filiale in Russia nel gennaio 1917. Pochi stranieri videro cosa stava succedendo e persero tutto a causa dei bolscevichi.
La lezione non è stata appresa. Negli anni '30 la General Electric costruiva dighe nell'Unione Sovietica e la Ford gestiva lì stabilimenti automobilistici. Stalin ha preso tutto. Nel Natale 2021, gli occidentali miopi che ancora fanno affari in Russia hanno riso dell’idea che Putin sarebbe stato così stupido da lanciare un assalto a tutto campo contro l’Ucraina nel nuovo anno.
Cosa è andato storto questa volta? In superficie, suggerisce Hecker, le pratiche commerciali russe cominciarono a somigliare a quelle occidentali, “ma rimasero così – una somiglianza”. Sotto c’era un sistema le cui origini erano profondamente radicate nella disfunzione dell’economia sovietica.
Per la maggior parte degli uomini d’affari russi lo stato di diritto significava tutto ciò con cui potevano farla franca. Conoscevano solo un paese in cui il problema non era che il sistema fosse corrotto, ma che la corruzione è il sistema.
Gli occidentali pensavano che dopo l’arrivo al potere di Putin fosse stato raggiunto un accordo che avrebbe consentito agli oligarchi russi di mantenere le loro attività se fossero rimasti fuori dalla politica.
La gente del posto capì che stava accadendo qualcosa di più profondo. Putin “stava ripristinando il modo in cui aveva sempre funzionato, cioè che lo Stato possedeva tutto e poteva decidere di volta in volta chi ha diritto a quei flussi di cassa, chi può gestire l’azienda, e quindi ottenere i flussi di cassa, finché non decidiamo non puoi.”
Il libro prende vita quando descrive l’assoluta stranezza causata dalla brutale iniezione del capitalismo nel decaduto mondo sovietico dei primi anni ’90. Il puzzo di decomposizione ti ha colpito quando sei atterrato all'aeroporto Sheremetyevo, con i suoi pavimenti sporchi, le code caotiche, l'aria fuori densa di tabacco a buon mercato e benzina a basso numero di ottani. Dopo il tramonto, le corse selvagge nei taxi gitani portavano a notti più selvagge in posti come Night Flight, il bar con la peggiore reputazione di Mosca, e The Hungry Duck, dove gli spettacoli di spogliarello combinavano artisti e avventori entusiasti (non che io ci sia mai andato).
I partecipanti stranieri a questo losco esperimento, alla fine fallito, hanno imparato che c’è del denaro da guadagnare durante la transizione, ma si rivela essere temporaneo. Due dei più importanti imprenditori occidentali della Mosca degli anni ’90 stanno ora promuovendo la coltivazione della cannabis in Nord America. C'è sempre un nuovo lavoro a cui passare se ti piace il rischio e hai il passaporto giusto.
Se hai il passaporto sbagliato e sei bloccato in Russia, tragicamente sei alla mercé della squadra del KGB di Putin che, priva di ideologia, gestisce l'intero paese come un racket. Le imprese occidentali hanno finalmente imparato la lezione? A giugno, conclude Hecker, Starbucks e Coca-Cola hanno chiesto di registrare nuovamente i loro marchi russi per mantenere i loro diritti di proprietà intellettuale nel Paese.
Somma Zero: l’arco del commercio internazionale in Russia di Charles Hecker Hurst £ 25, 352 pagine