Come i rapimenti sono diventati un business redditizio in Nigeria

Poco dopo la mezzanotte, strani rumori interruppero la tranquilla serata. Folarin Banigbe scese le scale per indagare sul suono metallico che penetrava nel ronzio dei generatori attivi, la colonna sonora delle interruzioni di corrente in Nigeria.

Banigbe si diresse verso la cucina e alzò lo sguardo per vedere tre uomini che tagliavano le sbarre di ferro della sua finestra. La sua prima impressione fu che si trattasse di “ladri locali, di comunità” che avrebbe potuto spaventare. Questo era abbastanza per essere snervante in qualsiasi giorno – e non ultimo quel giorno, il suo anniversario di matrimonio – ma ci sono destini peggiori che essere derubati a Port Harcourt, capitale dello stato ricco di petrolio di Rivers dove viveva.

Un destino peggiore stava per capitargli.

Furono la luce accecante e il forte scoppio a fargli capire che qualcosa era andato seriamente storto. Non è stato colpito dall'esplosione che ha sfondato le sbarre. Ma presto gli uomini hanno fatto irruzione in cucina e gli hanno rotto una bottiglia in testa. Scosso dal dolore, è stato portato di stanza in stanza in modo che potessero saccheggiare la casa e prendere tutto ciò che potevano trovare, dai gioielli ai dispositivi elettronici. Poi un uomo lo ha scaraventato di sotto e lo ha trascinato nel furgone in attesa mentre gli altri portavano via i suoi oggetti di valore nella sua macchina, un'altra cosa rubata.

All’epoca, quasi dieci anni fa, il cittadino nigeriano era amministratore delegato di una società di consulenza informatica che aveva fondato dopo una carriera di 15 anni come gestore di portafoglio IT globale presso il colosso energetico Shell; questo lavoro includeva soggiorni nel Regno Unito, negli Stati Uniti, nei Paesi Bassi, in Russia e in Nigeria. Lavorava anche come pastore nella sua chiesa locale – stava preparando il sermone domenicale quando sentì l'irruzione – ed era l'editore di un foglio gratuito della comunità che aveva lanciato per “promuovere la narrazione” di una città che pensava fosse più dei titoli dei giornali di morte e sgomento tipicamente associati ad essa.

La sua esperienza è stata terrificante, racconta al MagicTech dalla sicurezza di un ristorante di Lagos, dove sorseggia una bevanda allo zenzero. Per più di 36 ore è stato bendato e trasportato in macchina, poi attraverso un fiume in canoa, prima di essere portato a piedi nudi attraverso le fattorie mentre si dirigevano verso la sua destinazione sconosciuta. I suoi rapitori hanno continuato a fare pressione sulla sua famiglia affinché inviasse un riscatto, dopo aver estratto i dettagli di contatto da Banigbe, chiedendo a un certo punto fino a 50 milioni di naira (circa $ 252.000 all'epoca).

Dopo cinque notti di prigionia, Banigbe fu liberato dai suoi rapitori. La sua famiglia aveva pagato un riscatto – non ha voluto dire quanto esattamente – per ottenere il suo rilascio. Lo descrive solo come “diversi milioni” di naira.

“Non mi hanno picchiato né torturato fisicamente”, dice Banigbe. “Certo, mi hanno minacciato e la tortura emotiva e psicologica è stata tanta”.

L'esperienza di Banigbe offre una finestra sul fiorente business dei rapimenti a scopo di riscatto in Nigeria, un'industria dolorosa che causa caos mentre le autorità della nazione più popolosa dell'Africa lottano per contenere l'epidemia.

Il rapimento come atto di criminalità organizzata era relativamente raro in Nigeria prima degli anni ’90. I rapimenti erano tipicamente legati a rivalità politiche, conflitti intercomunitari o pratiche rituali. Ma dalla metà degli anni ’90, i rapimenti sono diventati più diffusi, a cominciare dal delta del Niger, dove risiede gran parte della ricchezza petrolifera della Nigeria.

Fu in questo periodo che ambientalisti e attivisti locali iniziarono a denunciare le pratiche delle compagnie petrolifere internazionali che operavano nel delta. Le fuoriuscite di petrolio stavano inquinando fiumi e terreni agricoli, privando la popolazione locale – molti dei quali coltivavano la terra come agricoltori o lavoravano nella pesca – dei loro mezzi di sussistenza. Le tensioni minacciavano di esplodere tra le compagnie petrolifere e la gente del posto e, quando l'attivista ambientale Ken Saro-Wiwa e altri otto furono giustiziati dal governo militare nigeriano con false accuse di omicidio, la situazione peggiorò.

Gruppi armati locali iniziarono a rapire lavoratori petroliferi stranieri e a far saltare oleodotti intorno alla fine del secolo per fare una dichiarazione politica, rendendosi conto che avrebbero potuto mettere in imbarazzo il governo nigeriano – ormai una democrazia nascente – e anche colpire il suo principale finanziatore. Ben presto, hanno capito che potevano sostenere un terzo punto: il rapimento di lavoratori espatriati a scopo di riscatto avrebbe potuto finanziare la loro causa e le loro vite stravaganti. Le compagnie petrolifere locali e internazionali che sfruttano le riserve di greggio della Nigeria hanno sede operativa a Port Harcourt e lavorano nei giacimenti petroliferi che punteggiano il delta del Niger, rendendo l'intera regione un ambiente ricco di obiettivi. I rapimenti divennero presto una notizia da prima pagina.

“Il bersaglio era soprattutto l’élite”, dice un politico nigeriano che ha servito come governatore e poi come ministro federale. “Naturalmente, se si prendeva un commissario o un lavoratore petrolifero straniero, si attirava l’attenzione dei media”.

Un’amnistia governativa, offerta ai gruppi armati del Delta del Niger nel 2009 mentre la Nigeria cercava di riprendere il controllo delle sue ricchezze petrolifere, ha portato allo scioglimento di molti gruppi. Alcuni dei loro leader entrarono in politica e diventarono pezzi grossi.

Ma molti dei subalterni avevano acquisito il gusto per i soldi facili e iniziarono a rapire nigeriani ricchi e della classe media a scopo di riscatto. A questo punto i lavoratori petroliferi stranieri erano in gran parte fuggiti a casa.

Secondo un nuovo rapporto della società di consulenza sui rischi SBM Intelligence con sede a Lagos, i rapitori in Nigeria hanno chiesto un riscatto per quasi 1,7 milioni di dollari nell’anno fino a giugno 2025, sottolineando la crescita del paese come impresa redditizia in un paese con poche prospettive economiche. I numeri sono probabilmente più alti, dal momento che molte vittime e le loro famiglie, come Banigbe, non rivelano le somme esatte che hanno garantito il loro rilascio, spesso per evitare di diventare bersaglio di un altro gruppo. Le richieste di riscatto in genere partono da somme in naira a otto cifre che possono essere negoziate al ribasso.

Le persone più ricche hanno 20 agenti di polizia nelle loro case, quindi i rapitori vengono a prendere persone come noi

Se gli espatriati stranieri e i ricchi nigeriani sono stati le prime vittime dei rapimenti, negli ultimi anni il quadro si è spostato per includere praticamente tutti nel Paese. Dal gruppo terroristico Boko Haram che rapisce un gran numero di scolari alle bande del nord conosciute localmente come “banditi” che prendono gli abitanti dei villaggi e gli studenti per chiedere un riscatto, quasi tutte le parti del paese sono ora colpite dai rapimenti, compreso il suo relativamente sicuro sud-ovest.

“Col passare del tempo, il bacino dei lavoratori petroliferi e dei ricchi nigeriani è diminuito”, afferma Confidence MacHarry, analista senior della sicurezza presso SBM Intelligence. “Attualmente, è difficile dire che i nigeriani più ricchi corrano maggiori rischi di rapimento, dal momento che è diventata una situazione in cui tutti sono liberi di coinvolgere anche i membri più poveri della società. Ma i ricchi pagano di più in riscatto rispetto alla persona media.”

Nell’aprile 2022, il senato nigeriano ha approvato un disegno di legge che vieta il pagamento del riscatto ai rapitori, ma l’ex governatore afferma che si tratta di una legge inefficace. “Anche quando il governo dice: 'Non pagare il riscatto', è la polizia che ti consiglia in background di pagare il riscatto, perché sa che raramente arresta i rapitori.”

Le élite nigeriane occupano un posto unicoposizione stratosferica nella società. Nonostante la povertà opprimente che caratterizza la vita quotidiana del cittadino medio, i più ricchi del paese sembrano fluttuare al di sopra di tutto mentre partono per vacanze costose e si godono i club e i ristoranti privati ​​esclusivi del paese.

In molti modi, le realtà di chi ha e di chi non ha è così divergente che potrebbero vivere funzionalmente in paesi diversi. I figli dell'élite nigeriana frequentano le migliori scuole all'estero e ora quelle scuole stanno arrivando anche in Nigeria. La Certosa del Regno Unito ha aperto le sue porte a Lagos lo scorso anno; La scuola di rugby ha iniziato le sue attività il mese scorso, con sede a Eko Atlantic City, la futuristica “città nella città” (secondo il suo sito web) costruita su un terreno bonificato dal mare. Gli altri occupanti di Eko Atlantic includono il consolato americano a Lagos, un progetto gigantesco da 537 milioni di dollari che, una volta completato, diventerà il più grande consolato americano nel mondo.

Ma nonostante i tentativi delle élite di isolarsi, la dura realtà della Nigeria – la minaccia di rapimenti e altre violazioni della sicurezza personale – esiste ancora fuori dai loro cancelli, portando le persone più ricche ad adottare misure per proteggersi. Secondo quanto riportato dai media locali, le aziende ora stipulano assicurazioni contro i rapimenti per i dirigenti senior.

La copertura della sicurezza privata è in aumento e non è raro che i nigeriani più ricchi si muovano per la città con membri in uniforme della polizia nazionale armati come guardie di sicurezza personali. Le aziende internazionali e locali impiegano anche la polizia armata, denominata “protocollo”, per scortare il proprio personale. Durante un recente viaggio di reportage con un'organizzazione internazionale appena fuori Lagos, ho chiesto perché il loro furgone fosse scortato da guardie armate attraverso un'area relativamente sicura. “New York non ci permetterebbe di andare senza di loro”, è stata la risposta.

La Nigeria ha circa 370.000 agenti di polizia per i suoi oltre 220 milioni di cittadini, circa uno ogni 600 cittadini, un livello inferiore al livello raccomandato dalle Nazioni Unite di uno su 450. Poiché la polizia nigeriana è scarsamente remunerata, un distacco presso un individuo ricco o una società privata è un lavoro molto migliore. Mentre i più poveri del paese devono arrangiarsi, le élite hanno una guardia pretoriana. È ancora un altro modo in cui la disuguaglianza si manifesta qui.

“Avete a che fare con un sistema al collasso, perché ora avete privatizzato la sicurezza ufficiale”, dice l'ex governatore delle élite nigeriane e delle loro guardie di polizia armate. “Perché un ministro o un governatore dovrebbe avere un battaglione di ufficiali? È perché la polizia generale è in panne. Tutto crolla quando non si affronta la sicurezza e il welfare.”

La piaga dei rapimenti è ormai una realtà quotidiana con cui i nigeriani hanno imparato a convivere, come le incessanti interruzioni di corrente e il poter disporre del miglior riso jollof dell’Africa occidentale. Sembra esserci anche tra i cittadini la stanchezza per il fatto che le autorità siano sopraffatte dal problema e la consapevolezza che non cambierà molto senza un miglioramento delle condizioni economiche del paese.

“Siamo arrivati ​​al punto in cui hai un po' di soldi ma nessuna sicurezza”, dice Banigbe. “Le persone più ricche hanno 20 agenti di polizia nelle loro case e quindi i rapitori non possono andare lì. Quindi verranno a prendere gente come noi, ragazzi della Shell della classe media con soldi ma senza sicurezza privata.”