Erano le 2 del mattino e l’Uber stava attraversando Londra. Non che ci fossi dentro. Lo stavo semplicemente guardando sullo schermo di un telefono mentre giacevo a letto monitorando i progressi della ragazza a casa da un turno di lavoro notturno. Non avevo intenzione di farlo. La ragazza, come senza dubbio penserò sempre di lei, è una donna di 20 anni che, per gran parte dell’anno, vive in un altro paese. Ma chiaramente non avevo intenzione di non farlo poiché avevo messo il cellulare vicino al mio letto, che non è la mia abitudine normale.
Avevo disattivato la suoneria ma, come concordato, lei aveva inviato un messaggio con il collegamento alla sua corsa Uber, l’unica misura di sicurezza che si può prendere come passeggero solitario di un taxi e, insolitamente, mi ero svegliato con il ronzio.
Poi ha ronzato di nuovo quando, inevitabilmente, il conducente ha cancellato e poi una terza volta, con un nuovo conducente. Dopo aver controllato i messaggi e il collegamento, sono riuscito naturalmente a non riaddormentarmi, e così ho passato 35 minuti a controllare a intermittenza l’avanzamento dell’auto da East London finché non ho sentito la porta principale.
Che follia è questa? Cosa avrei fatto se l’auto fosse andata fuori rotta? Suppongo che avrei potuto chiamare la ragazza o l’autista. Forse avrei potuto contattare la polizia, ma non sono sicuro che il rapimento sia uno di quei crimini a cui il Met dà ancora la priorità. Un genitore sano di mente avrebbe lasciato il telefono al piano di sotto o almeno si sarebbe girato e sarebbe tornato a dormire. Teoricamente, il cagnolino potrebbe averci svegliato quando è entrata, ma è un vecchio cane e non le piace lavorare di notte.
Non aspettiamo regolarmente lo spawn. Sembrano abbastanza sensibili e non abbiamo idea dei loro movimenti quando non vivono con noi. Ma, per ragioni non del tutto razionali, un Uber notturno sembra in qualche modo più pericoloso per la ragazza di un autobus notturno e camminare per strade deserte.
Nessun genitore smette mai di preoccuparsi del tutto, anche se sarebbe bello se potessimo limitarci alle preoccupazioni maggiori. Ma a rischio di conformarci a uno stereotipo noioso, si scopre che non siamo all’estremità priva di nervi di questo spettro.
Il mese scorso, il ragazzo, noto anche come un 23enne che sta per iniziare a lavorare, è partito per una vacanza di surf in Marocco. Dato che era nuovo nello sport, prima ci siamo preoccupati degli incidenti. Poi ci siamo resi conto che era possibile che l’Inghilterra affrontasse il Marocco in una semifinale di Coppa del Mondo mentre lui era lì. Fortunatamente, avevamo un tizio nel team che si occupasse di quel problema per noi.
Mia moglie aveva anche commesso l’errore da scolaretta di controllare il sito web del Foreign Office per consigli di viaggio dopo che se n’era andato, cosa che si è rivelata scoraggiante. La guida sembrava essere che stavi bene fintanto che stavi lontano dalle aree rurali o urbane ed evitavi le aree affollate o le strade vuote. Questo non era rassicurante per noi o utile per il ragazzo. Ma forse il FO sta adottando un approccio più avverso al rischio.
L’unica soluzione al problema più ampio è incolpare i telefoni cellulari. È diventato un luogo comune fissare la crescita scioccante dell’ansia e di altre condizioni di salute mentale tra i giovani sui social media e sulla cultura permanentemente accesa. È possibile che lo stesso valga in qualche modo per i genitori?
Ai tempi in cui non c’erano cellulari, nessun software di localizzazione (anche se per fortuna ci siamo trattenuti dall’usarlo mai) e nessuna app di chat, non c’era modo di rimanere in contatto costante e nessuna aspettativa che lo avremmo fatto. In quell’epoca, il massimo che potevi fare era assicurarti che i tuoi figli avessero il resto per il telefono. Se erano all’estero o in trasferta, tutto ciò che si poteva sperare era una telefonata frettolosa e unica o forse una cartolina, spedita l’ultimo giorno della loro vacanza e che cadeva sullo zerbino una settimana dopo il loro ritorno.
Ora puoi cercare i post di Instagram. Puoi vedere quando sono stati l’ultima volta su WhatsApp e potresti persino, in teoria, seguirli su Snap Maps se sono così sciocchi da permetterti di farlo. Soprattutto, non hanno motivo di non fare il check-in di tanto in tanto. La nostra esperienza è stata un’esistenza superiore? Non lo so. Ma probabilmente ha reso il sonno meno interrotto.