Nelle nostre società frenetiche, le vacanze possono essere oasi rare: fonti di abbondante tempo libero che è così sfuggente nel resto dell’anno. Tempo, cioè, a disposizione per ciò che vogliamo fare veramente e non solo per ciò che dobbiamo fare.
Il modo in cui qualcuno gestisce il proprio tempo libero è una finestra sull'anima umana più di qualsiasi altra cosa. E ciò che la maggior parte delle persone cerca quando non è costretta dai doveri è la compagnia, che se ne rendano conto o no (in entrambi i sensi della parola). La compagnia – non solo la compagnia – è ciò di cui il Natale e le altre festività dovrebbero riempirci. Ma se si parla di un’epidemia di solitudine, stiamo diventando sorprendentemente cattivi nel raggiungerla.
La lotta emotiva per la compagnia – una lotta del cuore, che sembra che stiamo perdendo sempre più – potrebbe essere radicata in una lotta della mente, in una capacità sempre più debole di cogliere cosa significhi compagnia. Se è così, non è necessario cercare lontano il colpevole.
Coloro che ricordano il mondo prima di Facebook forse ricorderanno anche come il social network abbia sottilmente usurpato il significato della parola “amico”. L’arrivo dell’“amicizia” ha contagiato il significato della parola, e non in meglio. E quando non hai una parola per descrivere ciò che realmente desideri, non c'è da stupirsi che diventi più difficile da trovare.
Al degrado lessicale si accompagnò rapidamente l’erosione dei legami sociali effettivi. Ci sono buone ragioni per incolpare i social media in particolare e il contatto digitale basato sullo schermo in generale per aver indebolito la competenza sociale. L’“amicizia” spiazza l’amicizia, le “connessioni” ci isolano ancora di più. E ora la tecnologia è arrivata per la “compagnia” stessa.
Nel 2025, i “compagni AI” sono diventati mainstream (incluso uno chiamato, sì, “Amico”) come risposta al nostro desiderio apparentemente insoddisfatto di compagnia. Niente meno che Mark Zuckerberg (di nuovo lui) ha identificato il divario tra il numero dichiarato di amici effettivi e quelli desiderati come il nuovo business case per l'intelligenza artificiale. La stessa industria i cui prodotti precedenti ci hanno privato della compagnia ne propone uno nuovo per riempire il vuoto. Come antidoto, prova a prendere sul serio ciò che l’amicizia, la connessione e la compagnia richiedono veramente.
Esistono usi abbastanza innocui dei “compagni” dell’IA: giochi di ruolo, mantenendo vivi i ricordi dei propri cari perduti, anche terapia e consulenza. In altre parole: giochi, fantasmi e Dio: queste sono solo versioni contemporanee delle eterne attività di spostamento dell'umanità.
Tuttavia non portano compagnia. E uno dei motivi è proprio l'utilità dei “compagni”. Michel de Montaigne aveva ragione: l'unico valore della compagnia è se stessa. Cerca la compagnia per la sua utilità per te, e non sarà la compagnia che otterrai. Alla domanda su cosa rende una vera amicizia, Montaigne ha risposto: “perché era lui; perché ero io”. Concepire gli amici come qualcosa da cercare in un numero ottimale significa ignorare cosa sia un amico.
Si può anche dire “è stato lui” (o lei) di un compagno AI? Il fascino è l'opposto: essere così in sintonia con i propri utenti da “catturarli” in un modo che nessun altro può (nessuno può eguagliare un dispositivo di sorveglianza sempre in ascolto). Uno specchio, dunque, non un altro. L'ideale, forse, è qualcosa di simile a un demone nel mondo fantastico letterario di Philip Pullman: una parte incarnata separatamente dell'anima di un essere umano. Ma i demoni no compagni: rispecchiare un'anima non porta nulla che non fosse già lì. “Perché ero io; perché ero io” non funziona.
Se i compagni IA apportano qualcosa di proprio, è perché sono stati progettati per farlo dai loro creatori. Dopotutto sono stati progettati per essere utili e per piacere. Perché qualcuno dovrebbe pagarli altrimenti?
Lo scopo dei compagni di intelligenza artificiale è quello di eliminare i cattivi sentimenti: alienazione, inadeguatezza, dubbio e tutte le cose che ci fanno temere la compagnia reale. Promettono i piaceri della società senza il rischio di stare con gli altri. Gli “amici” dell’IA stanno alla compagnia come la pornografia sta all’intimità sessuale. Entrambi sono solipsismo mascherato da interazione. Questa, sicuramente, è la radice dell'inquietudine dei compagni di intelligenza artificiale.
È anche il motivo per cui devono fallire. I compagni senza una propria vita interiore – “schiavi felici” – e l'amicizia senza attriti non possono affrontare il solipsismo, ma ci lusingano solo facendoci credere che il nostro egocentrismo sia qualcos'altro. Ci sono paradossi da cui non possiamo uscire: il solipsismo può finire solo con il riconoscimento e l’abbraccio della tua solitudine. Essere apprezzato da coloro che non sono stati fatti apposta per apprezzarti è un inizio.
Quindi durante le festività natalizie, vedi le persone, ma non mirare a nulla. Sii gentile con te stesso e sii gentile con gli altri. E prova a lasciare il telefono a casa.