Mi è sempre piaciuta l’idea di definirmi un biografo dei passi. Ma la frase ha assunto un nuovo significato per me quest’estate quando ho scalato tre cime in tre giorni, attraversando i Pirenei dalla Francia alla Spagna, seguendo un percorso che, nel bel mezzo della seconda guerra mondiale, ha rappresentato un’ancora di salvezza critica ma pericolosa per centinaia di rifugiati ebrei, oppositori francesi e aviatori alleati abbattuti che cercavano disperatamente di sfuggire alle grinfie di Hitler con l’aiuto di guide conosciute come passeur.

Non ho mai scalato una montagna in vita mia, ma sono stato preso da un desiderio irrazionale di provare a capire come ci si sente a fuggire per salvarsi la vita. Ostacolato principalmente dal Covid-19, ci sono voluti mezzo decennio per realizzarlo. Vorrei poter dire di aver passato gli anni successivi a diventare più in forma, ma è vero il contrario: sono invecchiato. Ora sono dalla parte sbagliata dei 70. Ma sentivo ancora il richiamo della montagna, quindi mio figlio, mio ​​nipote di 15 anni, mia figlia e la sua ragazza, tutti più in forma e più esperti di me, hanno accettato di venire con me.

Abbiamo pianificato un’avventura seguendo da vicino le orme di Anne-Marie Walters, nome in codice Colette, una graziosa ventunenne metà francese e metà inglese che lavorava come corriere per l’esercito segreto di Churchill, lo Special Operations Executive (SOE). . Utilmente, ha scritto un resoconto avvincente delle sue attività in tempo di guerra, Moondrop in Guascogna (Libri Moho), subito dopo la guerra mentre le sue esperienze erano ancora fresche. Il suo capitolo finale – dedicato al suo viaggio nella Spagna neutrale, consegnando con successo tre piloti abbattuti e un combattente della resistenza olandese, nonché documenti vitali cuciti nelle sue spalline – è pieno di vivide descrizioni di ponti attraversati, ruscelli incontrati e capanne di pastori dove con gratitudine riposato.

Ciò ha reso facile, grazie alla nostra esperta guida locale e a un paesaggio in gran parte invariato, ripercorrere il suo percorso e comprendere alcune delle sfide che ha dovuto affrontare, anche se non le notti spaventose e affamate che deve aver vissuto. Al contrario, ogni sera ci concedevamo cene generose e portavamo baguette appena fatte nei nostri zaini per i pranzi al sacco.

Ho sentito parlare per la prima volta di Walters mentre scrivevo un libro sulle donne nella Parigi in tempo di guerra. Nata a Ginevra da padre diplomatico britannico e madre francese, si trasferisce con la famiglia in Inghilterra allo scoppio della seconda guerra mondiale ed entra a far parte della Women’s Auxiliary Air Force. Nel 1943 fu reclutata come agente SOE e addestrata presso la sua base a Loch Morar, in Scozia, prima di essere paracadutata in Francia all’inizio del 1944.

Sono stato subito incuriosito: perché non era così conosciuta come altre eroine SOE come Violette Szabo o Odette Churchill? Il suo ufficiale in comando, il tenente colonnello George Starr, 20 anni più vecchio di Walters, non faceva mistero del fatto che, anche se lei, a differenza di lui, parlava correntemente il francese, non gli piaceva avere donne nel suo gruppo, specialmente una donna così attraente. uno. Poco dopo il D-Day le disse che avrebbe dovuto aiutare a lavare i piatti e altre faccende “proprie alle donne”.

Mappa dei Pirenei

Più tardi, quando lei lo ha denunciato per cattiva condotta grave – accusandolo di aver assistito alla tortura di collaborazionisti francesi e prigionieri di guerra tedeschi – la sua femminilità è stata usata contro di lei in risposta. Secondo Maurice Buckmaster, capo della sezione francese SOE, Walters era un testimone inaffidabile perché soffriva dell’idea illusoria che ogni uomo che incontrava si innamorasse di lei e nutriva rancore nei confronti di Starr perché non obbediva.

La sera prima della partenza, durante un’indulgente cena di quattro portate allo Château de Beauregard, un hotel che un tempo era un quartier generale della Gestapo a St Girons, la nostra guida ha spiegato il percorso che aveva ideato. Ogni giorno affronteremmo una vetta di circa 1.800 metri, ci ha detto. Ho inghiottito un altro bicchiere di bordeaux e avrei voluto essermi allenato più duramente.

Cominciammo a camminare, come fece Walters nel 1944, al Col des Ares, in una tiepida mattina d’agosto con appena un accenno di possibile pioviggine. Mantieni un ritmo costante, disse la guida, cercando di essere incoraggiante, non continuare a fermarti. Ma per fortuna, ci siamo fermati regolarmente per acqua e snack.

Ah, andrà tutto bene, ho pensato, 10 minuti dall’inizio dell’escursione. Eravamo su sentieri ombreggiati di ghiaione, che all’inizio sembravano ingannevolmente dolci, le larghe querce ci mantenevano relativamente freschi nonostante il sole cocente. Ma non passò molto tempo prima che mi mancasse il fiato e le mie braccia cominciassero a farmi male per essermi appoggiato ai miei bastoncini da trekking.

Dovevamo affrontare 1.000 metri di dislivello entro l’ora di pranzo se volevamo arrivare a Boutx in tempo per la cena e una notte in montagna auberge. Non sarebbe stato per niente facile, ma mi ricordai che, dal momento che Anne-Marie indossava scarpe di gomma di almeno due taglie due grandi e una gonna di tweed stretta che si alzava ripetutamente per fare passi più grandi, non avrei potuto reclamo. Le era stato promesso un abbigliamento più adatto ma non si è mai concretizzato e, poiché solo poche settimane prima aveva indossato pantaloncini per andare in bicicletta ed era stata rimproverata per aver indossato abiti inappropriati, ha deciso di arrangiarsi.

Una volta che abbiamo raggiunto la prima vetta, il Pic du Gar, e il sentiero si è aperto a cieli azzurri, gole aspre e verdi vallate drammatiche tra cime boscose, ho capito un’altra ragione per intraprendere questa avventura. Non avrei mai potuto apprezzare le viste spettacolari dell’altopiano di Lannemezan e della pianura della Garonna se non avessi lavorato per arrivarci. Erano così belli da far piangere Walters mentre “guardava un’ultima volta la Francia che conoscevo, pacifica con i suoi fiumi che scorrono e le verdi colline. . . Com’è sembrato difficile aver aspettato così a lungo la fine, aver condiviso così tante delusioni e dover partire così vicino alla loro conclusione”, ha scritto in modo toccante.

Dopodiché, la nostra prima discesa è stata relativamente facile. Esausti, eravamo grati non solo per la nostra sistemazione di base in stile ostello della gioventù con docce condivise, ma anche per la cena inaspettatamente spettacolare: grandi vassoi di pesce locale, spalla di agnello e confit di anatra con patatine e una vasta gamma di birre artigianali per cui la regione è rinomata. Il nostro spirito si è ristabilito, anche i materassi di corda erano meravigliosi.

Walters e il suo gruppo, sperando che il viaggio sarebbe stato completato in due giorni e non aspettandosi che le sue guide si perdessero, cosa che fecero due volte, presero pochissimo cibo, solo scatolette di manzo prepotente e pane. Inoltre, sapendo che c’era una guarnigione tedesca a Boutx, dovettero rallentare la discesa, arrivare di notte, attraversare la strada in silenzio e poi trovare un posto dove dormire su un terreno roccioso e umido prima di fuggire all’alba.

Il secondo giorno, da Boutx a Melles, è stato più lungo e più duro, le mie gambe più rigide, quindi il mio sollievo quando abbiamo trovato una capanna di pastori, dove anche Walters era stato felice di fermarsi, è stato intenso. Ha detto di aver scarabocchiato il suo nome sui muri, senza dubbio consumato dal tempo, e di aver dormito brevemente. Quando si è svegliata, si è lamentata del fatto che “ogni osso del mio corpo sembrava dolere e le mie gambe vacillavano”. Anch’io, avrei voluto gridare mentre le mie gambe gelatinose mi permettevano appena di arrancare a Melles, su antichi sentieri stratificati di storia, alla disperata ricerca di un drink. Il gruppo di Walters dovette di nuovo avvicinarsi in silenzio alle 22:00, strisciando, chinandosi e arrampicandosi attraverso fitti cespugli di more.

“I rami mi hanno attraversato il viso”, ha scritto. “In breve tempo ho sentito il sangue scorrere lungo le mie gambe nude dove i graffi facevano male con un forte dolore bruciante.” Si morse il labbro inferiore per impedirsi di piangere e, dopo una seconda notte all’aperto, si svegliò all’alba per dirigersi verso il confine spagnolo. Anche se ci eravamo goduti un comodo letto in un hotel di città, l’Auberge du Crabère, con croissant appena sfornati prima di iniziare la nostra spinta finale alle 9:00, questa è stata comunque la giornata più dura, con una salita mattutina di cinque ore fino a raggiungere la linea degli alberi con una cresta sopra e la Spagna oltre.

Arrivati ​​al confine, segnato solo da blocchi di pietra, moderni e antichi, e da una mandria di bovini, ognuno di noi si è emozionato. Attraversammo a piedi il confine di terra erboso senza nessun altro essere umano in vista. Con la Spagna e il villaggio di Canejan appena visibili in lontananza, Walters salutò le sue guide, che dovevano iniziare il viaggio verso casa.

Ma anche la discesa è stata impegnativa il terzo giorno, con infiniti campi di felci alte che hanno reso una discesa spiacevole prima che potessimo emozionarci alla vista della Garonna, che svolazzava sotto il sole splendente per Walters come per noi. Alla fine abbiamo camminato lungo il fondovalle piatto in una città spagnola, Les, e abbiamo trovato un bar in cui festeggiare.

Siamo stati fortunati con il tempo: tre giorni di sole, anche se ogni pomeriggio una foschia minacciosa si insinuava nella valle, a ricordarci che i nostri zaini pesanti e impermeabili erano lì per un motivo, dato che la zona è nota per i suoi improvvisi sbalzi di temperatura. Le spalle mi facevano male per aver portato tutto ciò di cui avevo bisogno per tre giorni, ma non credo che avrei potuto farcela con meno.

Dopo la Spagna, Walters andò ad Algeri e poi a casa alla fine del 1944. In seguito divenne redattrice e agente letterario, vivendo negli Stati Uniti, in Spagna e in Francia, dove morì nel 1998 all’età di 75 anni. Tuttavia, la sua carriera militare terminò bruscamente , poco dopo il suo ritorno da Algeri. Aveva avuto una disputa con Starr, le cui origini non sono chiare, ma tra le sue lamentele su di lei c’era il fatto che indossava “l’alta moda parigina”, violando così il suo principio di non dare nell’occhio, che non seguiva la disciplina e aveva una morale dissoluta. . Un altro rapporto ha commentato che, poiché era fisicamente attraente e non aveva paura di usare le sue attrazioni nei confronti degli uomini, aveva un effetto disturbante su qualsiasi gruppo di cui faceva parte.

Il SOE in recenti studi storici è stato considerato un pioniere per l’assunzione di donne in ruoli pericolosi in tempo di guerra, eppure Walters viene ora studiato nei circoli accademici come uno che potrebbe aver sofferto per tutto il tempo in cui ha lavorato per Starr e la sua rete di agenti SOE clandestini perché del suo genere. Quello che ho imparato camminando sulle sue orme è che, qualunque altra cosa su di lei possa essere messa in discussione, il suo coraggio non è in dubbio e merita di essere commemorato.