A tre mesi dal recupero da una ferita da schegge in prima linea nell’Ucraina orientale, Serhii Dziubanovskyi si è preso e il pezzo di metallo di 10 cm ancora conficcato nel suo avambraccio per festeggiare a Kiev.
Ho trovato il 41enne sdraiato su un divano in un club techno underground chiamato Closer, ad accarezzare la benda sopra le schegge che ha soprannominato Freddy, “perché l’ho preso di venerdì”.
Davanti a lui, un dj suonava un po’ di techno. Le donne ballavano sotto il dolce sole. Si passavano birre in giro, e in lontananza c’era un leggero odore di marijuana.
La guerra, dice, è sembrata molto lontana all’improvviso. “La guerra è stata la cosa peggiore che mi sia capitata”, mi dice. “Non giudico nessuno per divertirsi, ma anche questo è difficile, sai, forse sarebbe carino se qualcuno mi dicesse grazie”.
A Kiev quest’estate, la guerra sembra davvero lontana. Nei mesi trascorsi da quando gli ucraini hanno respinto il convoglio russo che minacciava la loro capitale per tutto marzo, la città è lentamente inciampata, per poi tornare di corsa a una sorprendente normalità.
Ora, a sei mesi dall’inizio dell’invasione russa, il 24 febbraio, i suoi cittadini occupano una zona grigia imbarazzante, strappando momenti di pace in tempo di guerra, ballando “quando possiamo, piangendo quando dobbiamo”, dice Dima, un bel giovanotto, passandosi intorno un’insalata cucita, promise, con «solo un po’ [psychedelic] funghi.”
Fatta eccezione per l’occasionale sirena del raid aereo, un rigoroso coprifuoco alle 23:00 e posti di blocco permissivi, ci sono pochi immediati promemoria che questa è la capitale di un paese bloccato in un conflitto con la Russia. Più della metà di coloro che sono fuggiti quando è iniziata la guerra sono ora tornati, stimano i funzionari della città, comprese decine di migliaia di giovani donne, molte delle quali hanno trascorso mesi separati dai loro partner quando il governo ha vietato agli uomini tra i 18 ei 60 anni di partire.
Ora i ristoranti sono pieni, i bar sono sbattuti, i biglietti per i concerti sono esauriti e le storie d’amore si stanno riaccendendo. L’esercito ucraino ha spinto la guerra a centinaia di miglia di distanza, su una linea del fronte segnata dall’artiglieria che taglia una linea frastagliata attraverso il sud e l’est del paese.
Ma a Kiev, pochi si rifugiano nei rifugi quando le sirene suonano: sono passate settimane dall’ultima volta che è stato colpito da un missile russo.
Non viene detta la crescente consapevolezza che il paese deve ora prepararsi, “come Israele”, secondo un consigliere del presidente ucraino Volodymyr Zelenskyy, per la lunga guerra. Con ciò deriva il senso di colpa di vivere una vita quasi normale a Kiev mentre i giovani combattono e muoiono al fronte.
“Anche la guerra è qui: a soli 150 km a nord c’è il confine e le basi aeree in Bielorussia”, dice Dasha Zuckerman, che gestisce un piccolo negozio che vende abbigliamento vintage. “Non ha senso cercare etichette stupide per descrivere come ci si sente: è una distrazione, dalle sirene antiaeree, dalla guerra, da tutta questa merda.”
Mentre vagavo per Kiev, la guerra echeggiava in improbabili ritornelli. Al bar ho visto una cassetta per la raccolta delle batterie dei vaporizzatori usati, da trasformare in fonti di alimentazione per droni. Al giradischi del dj, una canzone per il Mar d’Azov, perso contro la Russia nel 2014. E su Khreshchatyk Street, il viale principale della città, una macabra parata dei proiettili bruciati dei carri armati russi, ora sfondo per i selfie su Instagram.
In quasi tutte le conversazioni che ho avuto, anche il più spensierato ha riconosciuto una fitta di colpa e ha sentito il bisogno di giustificare questi momenti di gioia rubati. “Litigano lì così possiamo farlo qui”, dice Nika Kuznetsova, artista e stilista fotografica, che indossa occhiali da sole Prada e un adesivo “Russophobia” sulla sua borsetta firmata. “Forse alcuni di loro pensano che sia inappropriato, ma io vivo la mia vita come se potessi morire in qualsiasi momento.
“Tutti gli ucraini lo fanno”, aggiunge.
Ho seguito la folla fino al Keller, un club tentacolare nel distretto dei magazzini di Kiev. Le code sono iniziate presto e la musica era abbastanza forte da essere ascoltata a pochi isolati di distanza. Al piano di sotto, in un piccolo seminterrato sudato, una folla di uomini a torso nudo ha guardato un DJ prendere in mano i giradischi e dispiegare una grande bandiera ucraina.
“Gloria all’Ucraina” ha urlato. “Gloria agli eroi”, ha urlato la folla di rimando.
E poi, il DJ ha lasciato cadere il ritmo.