Viktoriia Vasyleva, una fotografa di matrimoni, e sua figlia di otto anni sono tornate nella loro casa a Kiev nelle ultime settimane, godendosi la relativa pace in una città che si sentiva lontana dalla brutale guerra di artiglieria che infuriava nella regione orientale del Donbas, in Ucraina.

Ma la calma è stata infranta di nuovo domenica quando un attacco missilistico da crociera ha ucciso una persona. I successivi attacchi missilistici in tutta l’Ucraina da Kremenchuk a Odesa hanno inviato un messaggio: Mosca è ancora disposta a uccidere i civili, ovunque essi vivano.

“Capisco che rimanere qui può essere pericoloso”, ha detto Vasyleva, che si è trasferita a Kiev dalla Crimea anni fa. “Ma sento che questa è casa mia”.

Lei e sua figlia hanno acquisito familiarità con la “regola delle due pareti” per quando suonano le sirene antiaeree, correndo per ripararsi in un corridoio o in un bagno. Ma essendo fuggiti da Kiev tre giorni dopo l’invasione della Russia a febbraio, non hanno più intenzione di alzare i bastoni. “Non c’è niente di peggio che essere un rifugiato”, ha detto Vasyleva.

Mesi dopo che le truppe russe hanno bombardato parti della capitale e occupato brutalmente Irpin e Bucha, due rigogliose periferie nord-occidentali, Kyivans sta cercando di ripristinare qualcosa di simile alla normalità.

I caffè e i bar nel centro della città, che prima della guerra erano una calamita per una classe media in crescita e per gli stranieri che cercavano un’atmosfera hipster berlinese a prezzi ucraini, stanno ricominciando a ronzare. Entro le 18, i bevitori di cocktail in Reitarska Street si riversano sul marciapiede. Il coprifuoco delle 23:00 significa che alcune feste iniziano un po’ prima.

Ma sfuggire ai segni di guerra è impossibile.

Un’esposizione di equipaggiamento militare russo distrutto porta gli spettatori a bocca aperta nella centrale piazza Mykhailivska. I murales onorano i caduti in guerra. Un enorme striscione sull’edificio amministrativo del sindaco Wladimir Klitschko chiede – in inglese – che i combattenti catturati dalla Russia dopo aver distrutto Mariupol vengano liberati.

Le auto devono ancora entrare e uscire dalle barricate anticarro di acciaio chiodato conosciute come “izhaki”, o ricci, che sono sparse lungo le strade della capitale. I sacchi di sabbia coprono statue e contrafforti di edifici ufficiali.

Alcune delle principali luci creative della città si chiedono se una candela sia stata spenta dall’invasione di Putin.

“Tutto era fiorente, l’intero paese era in piena espansione. Kiev era la nuova Berlino. La scena artistica era enorme”, ha detto Darko Skulsky, che si è trasferito in città da Filadelfia ed è diventato produttore esecutivo di Radioaktive Film, una delle società dietro il Chernobyl serie HBO. “Aveva i bar e le discoteche più cool del mondo, ottimi ristoranti. Poi è successo questo”.

Skulsky ora vive a Varsavia. “Ci sono sicuramente le lacrime. Tutto il tempo”, ha detto.

Quasi 4 milioni di persone vivevano a Kiev prima dell’invasione del 24 febbraio. La popolazione è precipitata con l’avvicinarsi delle truppe russe. Si è ripreso a circa 2,7 milioni ora, ma il trauma persiste.

“La città è diversa. È vuoto”, ha detto Vladyslav Piontkovskyy, un analista di 29 anni che ha lasciato Kiev con la moglie e la figlia neonata a marzo. Sono tornati qualche settimana fa.

“Le cose sottili sono cambiate. Il tuo ristorante preferito non vende più il tuo piatto preferito. . . Abbiamo fatto un vaccino contro la rabbia per i nostri animali domestici e il veterinario ci ha detto che stavano finendo tutto”.

Come molti altri, le sue ansie vanno ben oltre Kiev. Quando i russi invasero, i suoi nonni scelsero di rimanere vicino a Kharkiv, in una città ora occupata dalla Russia. La famiglia ha perso i contatti con loro a marzo.

Molti in città hanno storie simili di un paese dilaniato dalla guerra. Ma anche l’umore è provocatorio.

Poche ore dopo l’attacco missilistico di domenica, la musica risuonava in fondo alla strada all’HVLV, un ritrovo “pre-party”, dove gli hipster fumavano sigarette arrotolate, sfogliavano dischi in vinile e condividevano cocktail con soldati bruciati dal sole.

Gli uomini erano stati coinvolti nella ritirata da Severodonetsk alcuni giorni prima, ma si stavano preparando a tornare a Lysychansk, un’altra città dove i russi stanno spingendo l’offensiva del Donbas.

“Stiamo tornando a prendere il Donbas”, ha detto Serhii Filimonov, un soldato con un tatuaggio “Vittoria o Valhalla” sul petto.

Nella sinagoga centrale di Brodsky, Rita Korol e suo marito Viktor Prister hanno parlato della seconda guerra mondiale e dell’invasione nazista, quando entrambi hanno perso i parenti. Anche questa volta molti membri della loro sinagoga hanno lasciato Kiev, temendo l’esercito di Putin. Pochi erano tornati. Korol e Prister rimasero.

“È difficile alla nostra età andarsene”, ha detto. Si sentivano al sicuro? “No.” La coppia non ha un bunker in cui nascondersi. “Quando sento le sirene, ho paura”.

Mentre molti marchi stranieri hanno chiuso i negozi o sospeso le attività, le aziende locali stanno mostrando più acciaio. La gastronomia kosher accanto alla sinagoga riesce ancora a vendere merci importate da Usa e Israele. All’interno del centro commerciale Gulliver in fondo alla strada, rimasto aperto durante l’invasione, il supermercato di fascia alta Silpo è rifornito di frutta matura, carni scelte e vini pregiati.

Piontkovskyy, l’analista, è uno dei tanti madrelingua russi a Kiev che cercano di passare all’ucraino, evitando la lingua, la letteratura e la musica degli invasori. È un altro aggiustamento dell’identità per le persone che non hanno mai creduto che la Russia rappresentasse una minaccia.

Vasylieva, la fotografa, dice che ora riprende gli affari fotografando i Kyivan che tornano brevemente per un’ultima visita alla loro città.

Ha litigato con il padre che sostiene la Russia nella Crimea annessa, che nega la notizia delle atrocità russe e degli attacchi missilistici. Ma lo stato mentale di sua figlia, non quello di suo padre, è la sua priorità.

“Non voglio che veda qualcosa di terribile”, dice. “Le sue condizioni psicologiche dipendono da me.”