Gli scavatori stavano lavorando 24 ore su 24 in una strada laterale della città turca di Şanlıurfa quando è calato un silenzio improvviso e il rumore dei macchinari pesanti si è interrotto. Poi la squadra di soccorso ha gridato all’unisono: “C’è qualcuno lì sotto?”

Rimasero immobili per un minuto in un silenzio irreale, in attesa di una risposta. Quando non è arrivato nulla, sono tornati al loro lavoro imperterriti.

Tra quelli ancora sotto le macerie del condominio crollato nel distretto di Yenişehir della città c’erano Mustafa Abak, un famoso allenatore di calcio locale, sua moglie Hacer e il loro figlio di sei anni Ahmet. Sono solo tre delle decine di migliaia che sono state coinvolte nel terrificante terremoto che ha colpito nelle prime ore di lunedì, devastando il sud-est della Turchia e una parte della Siria settentrionale, causando più di 6.000 vittime e oltre.

La loro famiglia unita ha continuato a vegliare fuori dall’edificio – piangendo, pregando e aspettando – dopo non essere riuscita a mettersi in contatto con loro per telefono. “Sono molto, molto amati”, ha detto Mahmut Dikayak, 52 anni, uno dei loro suoceri. “Questo è un momento molto difficile per noi”.

La sorella minore di Hacer Abak, Selma Uzundağ, non riesce ancora a credere all’enorme forza del terremoto che ha colpito la città. “Non abbiamo mai sperimentato niente di simile”, ha detto. “L’agitazione non si fermava. Era così forte.

Şanlıurfa è la capitale di una delle 15 province della Turchia e della Siria colpite dal peggior disastro naturale che la regione abbia vissuto negli ultimi decenni. Conosciuta in precedenza come Urfa, si è guadagnata il prefisso Şanlı – che significa glorioso – per la resistenza che la sua gente ha opposto alle forze di occupazione francesi dopo la prima guerra mondiale.

Ma la gloria ora scarseggia mentre le famiglie sono alle prese con il dolore, la rabbia e lo sconforto. “Sento che questo mondo non ha senso”, ha detto Hacı Bulut, un pensionato con gli occhi iniettati di sangue, mentre aspettava notizie di sei parenti scomparsi, di età compresa tra i 22 e i 90 anni, fuori da un altro condominio crollato. “Ormai spero solo che la metà di loro esca sana e salva.”

Poche ore dopo, tutti e sei sono stati tirati fuori dalle macerie morti, ha detto un funzionario locale.

Urfa, una provincia di circa 2 milioni di abitanti, ha subito meno danni di alcuni dei suoi vicini. Tuttavia, i funzionari hanno stimato che circa 100 persone del posto fossero state uccise e circa 20 edifici fossero crollati. La regione vicino al confine siriano è già una delle più povere della Turchia e la gente del posto si chiede con ansia come possa rimettersi in piedi.

Innumerevoli edifici a Şanlıurfa presentano crepe o altri danni visibili e molte delle sue moschee hanno perso parti dei loro minareti. Il nuovo cavalcavia della città, inaugurato appena due mesi fa dal presidente Recep Tayyip Erdoğan, presentava una fessura visibile che un impiegato comunale stava tentando di riparare con quello che sembrava essere un sigillante siliconico.

Il centro della città puzzava di polvere e fumo di legna generato da decine di bracieri allestiti nelle strade per aiutare le squadre di soccorso, la polizia e gli altri lavoratori a riscaldarsi. La maggior parte dei negozi era chiusa e le strade residenziali quasi deserte, poiché la paura di scosse di assestamento e ulteriori crolli ha spinto molte persone a passare la notte in auto nonostante le temperature notturne gelide.

Altri si sono rifugiati nei villaggi circostanti, dove possono soggiornare in fattorie a uno o due piani piuttosto che in grattacieli.

Nel cortile della scuola elementare İbrahim Tatlıses, che prende il nome da un famoso cantante locale, circa 120 membri della numerosa popolazione di rifugiati siriani della città si sono rifugiati sotto una tenda di tela cerata gialla eretta dal comune.

Un uomo originario di Deir ez-Zour in Siria, che ha dato il suo nome come Abdulrahman, ha espresso amarezza per non aver ricevuto coperte o stufe.

Tra i residenti turchi della città, la frustrazione si è incentrata sulla percepita lentezza dei primi soccorritori nel raggiungere le vicine province di Adiyaman e Hatay, che hanno subito danni enormi.

Le teorie sull’entità dei danni abbondavano in una città che, come la maggior parte della Turchia, ha assistito a una drammatica urbanizzazione negli ultimi decenni. La popolazione di Şanlıurfa è passata da circa 100.000 nel 1970 a circa 1 milione, alimentando un boom edilizio che gli esperti hanno a lungo avvertito che includeva pratiche edilizie approssimative.

Il blocco in cui viveva la famiglia Abak aveva circa 20 anni, secondo la gente del posto. Diversi membri della folla che hanno assistito all’operazione di salvataggio hanno accusato il negozio di alimentari al piano terra di aver rimosso pilastri strutturalmente importanti per creare più spazio – un’affermazione ripetuta sul sito dell’altro edificio crollato a 2 km di distanza.

Un parente di uno di quelli intrappolati ha sussurrato di imprenditori che ha affermato di aver usato l’influenza con i funzionari locali per farla franca con pratiche edilizie dubbie. “Era un caso di ‘non vedere, non sentire, non dire'”, ha detto.

Tuttavia, in una Turchia profondamente polarizzata, le risposte sono spesso influenzate dalle identità politiche esistenti. Erdoğan ha ottenuto il 65% dei voti a Urfa nelle elezioni presidenziali del 2018, e diversi cittadini hanno elogiato il suo governo per i suoi investimenti nelle infrastrutture durante i suoi 20 anni al potere.

Un funzionario locale ha affermato che è troppo presto per speculare sulle cause dei singoli crolli. Uno spettatore, che ha chiesto di non essere nominato, ha accettato. “Dopo che avremo affrontato il dolore, parleremo della colpa”, ha aggiunto. “In questo momento vogliamo solo vedere i nostri cari e abbracciarli”.