Adolf Hitler non ha mai sognato che la Germania avrebbe perso la Bassa Slesia. Se l’avesse fatto, presumibilmente non si sarebbe messo a costruire una vasta città sotterranea sotto le sue montagne.
Le reti di tunnel furono scavate nella roccia ma rimasero incompiute alla fine della guerra. Il progetto si chiamava Project Riese (che significa “gigante”) e, distribuito su diverse decine di chilometri quadrati, era impareggiabile per dimensioni e ambizione. Quello che i nazisti stavano progettando di fare qui rimane un mistero. “Tutti i piani sono scomparsi alla fine della guerra”, ha spiegato la guida che mi ha mostrato i tunnel freddi e umidi.
Ci sono altri segreti nascosti qui nelle montagne polacche dei gufi. Alcuni locali credono che anche il tesoro nazista possa essere sepolto qui: la Polonia dice che mezzo milione di opere d’arte sono state rubate durante la guerra. Anche le persone tenevano segreti, sia gli ingegneri minerari tedeschi che rimasero sia i polacchi, che custodivano tristi ricordi del tempo di guerra, che arrivarono. Per anni, i dettagli delle loro storie intricate sono rimasti inespressi.
Forse i nazisti speravano di recuperare il loro oro e le loro opere d’arte dopo la guerra, non prevedendo che la Bassa Slesia, parte dell’Impero tedesco dal 1871 e prevalentemente tedesca e austriaca dal tardo Medioevo, sarebbe stata ceduta alla Polonia nel 1945, solo per svanire dietro la cortina di ferro, dove sprofondava nell’oscurità e nel degrado. Ancora oggi, la regione è dominata dai turisti, anche se è piena zeppa di castelli, ville in stile svizzero e borghi medievali con ripide stradine che fanno pensare all’Italia.
In tarda primavera sono partito per un viaggio di quattro giorni per esplorare alcuni di quei luoghi poco visitati che si nascondono in bella vista nel cuore dell’Europa. Il mio partner inglese probabilmente sospettava che gli servissero infinite porzioni di pierogi e il tipo di paesaggio piatto e noioso che predomina vicino a Varsavia. La mia conoscenza della regione era solo leggermente migliore della sua. Nato e cresciuto a Varsavia, in gioventù ho associato la Bassa Slesia alle miniere di carbone che erano state chiuse negli anni ’90 e alla povertà e al degrado che ne sono seguite.
Abbiamo volato da Londra a Varsavia, preso in prestito un’auto da un amico ed eravamo in autostrada prima di mezzogiorno. Una nuova autostrada collega Varsavia e Breslavia, la bellissima capitale della regione, e dopo poche ore stavamo attraversando il fiume Oder e siamo arrivati in quello che sembrava un mondo diverso. Stavamo lasciando la vecchia parte della Polonia occupata dai russi e stavamo entrando in un paesaggio essenzialmente tedesco, sospeso su un mare di verdi colline. Le case erano poche e lontane tra loro, enormi e con finestre ovali e linee sinuose in stile liberty. Nessuno di quelli a cui siamo passati risaliva al secondo dopoguerra. La regione era povera e tale è rimasta dopo il 1989, un fatto che ironicamente ha contribuito a preservare la sua architettura e gli spazi verdi originali. Mentre gli investimenti si riversavano a Varsavia, portando l’orrore estetico degli anni ’90, la Bassa Slesia è rimasta intatta.
La nostra prima tappa è stata Sokołowsko, un villaggio vicino al confine ceco circondato da foreste e colline. Ci siamo fermati davanti a una monumentale villa di quattro piani in mattoni grigi chiamata “Rosa” e siamo usciti nel sole del tardo pomeriggio.
Nel 19° secolo, Sokołowsko era conosciuta come Görbersdorf e ospitò il primo sanatorio per la tubercolosi in Europa. Costruito dal medico tedesco Hermann Brehmer, ebbe un tale successo che un nuovo sanatorio a Davos, in Svizzera, ne fu modellato. Le immagini mostrano pazienti sdraiati su sedie coperte da coperte, che respirano l’aria fredda, come in una scena di Thomas Mann La Montagna Magica. La vincitrice del premio Nobel polacca Olga Tokarczuk ha appena scritto un romanzo su Görbersdorf, in uscita questo mese.
Quando la pittrice e scultrice Bożenna Biskupska e sua figlia Zuzanna Fogtt acquistarono Villa Rosa 15 anni fa, insieme a ciò che restava del vicino sanatorio, era un edificio fatiscente pieno di vecchi fantasmi. Ora ristrutturato e ricco di opere d’arte, dispone di nove camere e di una piacevole vista sulle montagne. Lo studio di Biskupska è in soffitta, l’archivio del famoso regista Krzysztof Kieślowski è al piano inferiore e la villa è diventata un luogo di incontro per artisti di tutto il mondo. Durante la nostra visita hanno soggiornato diversi giovani artisti ucraini e bielorussi, invitati da Biskupska in seguito allo scoppio della guerra.
Ci hanno mostrato la nostra camera, che presentava un dipinto astratto di Biskupska sopra il letto, e siamo partiti per una passeggiata verso il centro del villaggio. Era calato il crepuscolo e le torri neogotiche del vecchio sanatorio incombevano su di noi mentre scendevamo dalla collina. Gli abeti che fiancheggiavano il sentiero furono piantati per abbassare la temperatura, ritenuta benefica per la cura della tubercolosi. C’era un ronzio di ruscelli impetuosi e l’odore umido delle montagne.
Nel villaggio, la luce fioca rivelava strade vuote ed edifici di rara bellezza: alte ville tedesche del primo modernismo con finestre oeil-de-boeuf. Fogtt in seguito ci ha detto che gli appartamenti stanno diventando scarsi poiché gli artisti di Varsavia e Berlino si sono stabiliti qui o hanno acquistato una seconda casa. Anche un poeta australiano si è trasferito.
Alla fine, abbiamo raggiunto un edificio dove una targa ci informava che Kieślowski aveva vissuto in un appartamento al primo piano. Il direttore di decalogo e la trilogia “Tre colori” aveva trascorso la sua infanzia qui mentre suo padre era in cura per la tubercolosi. Di fronte c’era un vecchio cinema, con tanto di fossa dell’orchestra, costruito per intrattenere la ricca clientela del sanatorio. Il futuro regista ha visto qui i suoi primi film, appollaiato su un albero e sbirciando da una finestra sul tetto.
Per quanto riguarda il sanatorio, dopo la guerra, alcune parti erano state smembrate quando le autorità cercavano mattoni per ricostruire Varsavia. Nel 2007 è quasi raso al suolo. Ora, il suo tetto è stato riparato e ospita, tra le altre cose, le straordinarie sculture a grandezza naturale di Biskupska di mezze persone e mezze ombre, recentemente tornate da Auschwitz dove hanno vegliato per 35 anni.
Siamo ripartiti, questa volta attraverso il confine invisibile con la Repubblica Ceca, e dopo 20 minuti di auto ci siamo ritrovati nel pittoresco villaggio di Adršpach. In un piccolo ristorante affollato, abbiamo ordinato del cibo ceco di base: knedlíčky (gnocchi tipo pane bollito), gulasch piccante e smažený sýr (formaggio impanato alla griglia), suggestivamente evocativo della suola di una scarpa.
L’altro motivo per visitarlo è lo Skalní město — migliaia di torri rocciose, alte fino a 81 m, formate da arenaria erosa nel corso di millenni. Parti del film del 2005 Le cronache di Narnia: Il leone, la strega e l’armadio sono stati girati qui, ed è facile capire perché. Stretti sentieri passano tra le guglie rocciose, che circondano un lago così turchese che sembra sia stato photoshoppato.
La nostra deviazione nella Repubblica Ceca era una scorciatoia per la nostra prossima destinazione, anche se di ritorno in Polonia, tale è la natura a zig zag del confine da queste parti. In serata, siamo saliti verso Międzygórze, una piccola città termale di montagna sviluppata nel XIX secolo dalla principessa Marianne dei Paesi Bassi. L’aria cristallina di montagna, il luccichio del ruscello e le finte facciate in stile Tudor mi hanno fatto pensare al Tirolo o alla Svizzera. Soggiornavamo a Villa Titina, una delle tante pensioni in stile Arti e Mestieri incastonate tra giardini e boschi ai margini del paese.
Da Międzygórze siamo andati a Osówka, parte della città sotterranea di Hitler, poi sulla via del ritorno ci siamo fermati per un tè alla menta al castello di Sarny, uno dei tanti della regione. Il principe Carlo una volta stava progettando di acquistare e restaurare il castello della fine del XVI secolo come progetto di conservazione, ma invece due avvocati e un giornalista di Varsavia lo hanno rubato. Ora sta subendo una costosa ristrutturazione, ma ospita già festival letterari e concerti, oltre ad offrire 16 lussuose camere in due degli annessi del castello.
Ci siamo fermati a cena a Kłodzko, una splendida città fortezza medievale su una collina, con una ricca storia di re e principi cechi, polacchi, austriaci e tedeschi che si combattevano l’un l’altro per possederlo. In Italia o in Francia le sue strade potrebbero ospitare un corteo di turisti, ma alle 20 la piazza principale era vuota, fatta eccezione per due ubriachi e tre adolescenti.
Per fortuna, un ristorante (“On the Iron Bridge”) era disposto a servirci cibo in quella che era chiaramente considerata un’ora scandalosamente tarda. Ci siamo lavati pierogi – dopotutto non c’era modo di scappare da loro – con kvas, una bevanda a bassa gradazione alcolica a base di cereali fermentati, meglio conosciuta dai romanzi russi. Il ristorante aveva una scelta di otto, tutti prodotti localmente da birrifici artigianali e venduti in bottiglie alla moda. Il mio aveva una punta di miele ed era deliziosamente frizzante.
Il nostro ultimo giorno, abbiamo visitato una chiesa solitaria con pareti di pietra su un ripido pendio che domina Międzygórze. Ora cattolica polacca, la Chiesa della Santa Croce era un tempo evangelica tedesca. Quando i tedeschi furono costretti ad andarsene dopo la guerra, i polacchi spediti da est a volte entravano nella prima casa su cui battevano gli occhi. La zuppa calda potrebbe essere ancora sul tavolo. C’è una poesia di Tomasz Różycki, un poeta polacco contemporaneo nato nella regione: “Tutto quello che ho è tombe post-tedesche (…) post-tedesche, appartamento post-tedesco, scale e orologio post-tedeschi. . . ”
Forse non sorprende che, sebbene i turisti siano generalmente scarsi, molti di quelli che visitano sono tedeschi. Scendendo le scale accanto alla magnifica cascata di Międzygórze, abbiamo improvvisamente scoperto che tutti parlavano tedesco. C’erano tedeschi di mezza età, tedeschi anziani che lottavano giù per i gradini scivolosi e adolescenti tedeschi guidati in giro per una gita scolastica. Per loro, suppongo, questo fosse una specie di ritorno a casa; per me è stata la scoperta di una parte completamente nuova della Polonia.