Sì, avevo visto Il Buddha di Suburbia, in cui le coppie bianche inglesi si innamorano del falso misticismo di un “guru” bluff a Bromley. Avevo letto Paul Theroux sul potere del continente africano di “stregare i creduloni”. Tuttavia, è stato solo più tardi, da adulta che lavora e frequentava appuntamenti, che ho visto da vicino (e ho tratto profitto) dalla romanticizzazione occidentale di – ora, come la chiameremo?

“Terzo mondo” è maleducato. “Mondo in via di sviluppo” implica che tutti i paesi abbiano lo stesso destino teleologico. Il “sud globale”, anche se sarà necessario, è un’assurdità geografica, che comprende l’India e il Medio Oriente dell’emisfero settentrionale. Alla fine, il nome del luogo è meno il problema qui della buona volontà, il beneficio morale del dubbio, che tende a ottenere dai liberali del mondo ricco.

O, almeno, usato per ottenere. Nessun evento di questo secolo ha fatto tanto quanto la guerra in Ucraina per esporre la differenza di vedute tra l’Occidente e – un’altra frase che non si adatta – il “resto”. Le sanzioni dell’Anglosfera, dell’Europa e del Giappone non devono essere scambiate per un fronte veramente globale contro Vladimir Putin. Nell’ultimo Democracy Perception Index, un sondaggio internazionale, la Russia conserva una netta reputazione positiva in Egitto, Vietnam, India e altri paesi che suscitano sentimenti confusi in un certo tipo di seno occidentale. Per quanto riguarda il Marocco, un altro punto fermo del percorso dell’anno sabbatico, l’Ucraina ha richiamato il suo ambasciatore a marzo dopo non aver ottenuto abbastanza sostegno da esso. Le proteste pro-Russia sono divampate nell’Africa occidentale e centrale.

Tutto questo rientra nelle prerogative di quelli che, in fondo, sono paesi sovrani. Né è così difficile da spiegare. In parte deriva dal loro risentimento per il record di conquiste dell’Occidente, da Robert Clive al giovane George Bush. Il resto riflette un freddo interesse nazionale e non c’è disgrazia lì. La Russia è un prezioso mecenate.

Ma se queste nazioni sono libere di raggiungere i propri giudizi, lo è anche l’Occidente. Potrebbe rispondere alla crisi attuale liberandosi delle sue illusioni sentimentali sul (ancora un quinto termine per esso) il “mondo della maggioranza”.

Conosco questo sentimentalismo come solo un frequente beneficiario di esso potrebbe. Il lato innocuo di tutto ciò è una sorta di diletto culturale: le mode orientali poco comprese, le vacanze “impegnative” invece di tornare ad Antibes. Ma può passare molto rapidamente da lì al razzismo morbido di tenere le nazioni non bianche a uno standard morale inferiore.

Non posso essere solo a conoscere qualcuno che ha boicottato gli Stati Uniti durante gli anni di Trump mentre visitava semi-democrazie e regni criminali gay con una coscienza senza nuvole. All’indomani dell’impero, aveva senso attribuire virtù speciali ai popoli recentemente soggiogati, anche se VS Naipaul se ne accorse. Continuare così per sempre inizia a sembrare un tipo di paternalismo a sé stante.

Con un po’ di fortuna, la guerra sarà un momento chiarificatore. Decolonizzazione, apartheid, Live Aid, Drop the Debt: i liberali occidentali hanno potuto vivere una vita umana senza andare contro il sud globale su una grande questione morale. (Il negazionismo sull’AIDS in Africa all’inizio del millennio è la cosa più vicina a un’eccezione.)

Gli ultimi mesi hanno terminato quella corsa conveniente. Per difendere l’Ucraina ora, bisogna essere disposti a eliminare l’alone di molti paesi. Significa guadare mezzo secolo di teoria postcoloniale su dove risiede l’autorità morale nel mondo. È facile, e giusto, implorare Francia e Germania di fare di più per l’Ucraina. È più trasgressivo suggerire che le nazioni più povere siano sprezzanti nel loro atteggiamento nei confronti dell’ordine globale o selettive nella loro opposizione all’imperialismo.

Ma dobbiamo trasgredire. È il più vero egualitarismo. Il progetto in corso per trovare un nome collettivo per i paesi più poveri mostra come la sensibilità abbia ostacolato la verità e la semplicità. Che questo sia un fastidio per l’Occidente non c’è bisogno di dirlo. Il punto più importante è che anche il sud del mondo perde a causa dell’infantilizzazione. Niente è così primitivo come essere trattato come un adulto.