Sblocca gratuitamente il Digest dell'editore
Ricordo il momento preciso in cui ho capito che non ce l'avrei fatta come mercante d'arte. Era il 2017, nel bar dell'hotel Les Trois Rois, durante la serata di apertura di Art Basel. Quando mi sono intromesso alla festa, l'aria era densa di profumi su misura e ambizioni sottovestite.
Un vecchio commerciante americano che conoscevo mi si è avvicinato. L'alcol scivolò via da lui mentre si lanciava direttamente in una storia di quella sera prima. Un altro commerciante gli doveva una grossa somma di denaro – nell’ordine di 1 milione di dollari, secondo lui – ed era stato lento nel pagare. Quando bussò alla porta della sua camera d'albergo, il debitore si presentò con indosso solo uno sguardo confuso e un Rolex; dietro di lui, sul letto, giaceva una donna nuda. Consegnò tristemente un assegno sgualcito, guardò l'orologio e poi la donna. Si rivolse al mio conoscente: “Bevi di sotto tra 15 minuti?”
Quando il mazziere ebbe finito il suo racconto, mi cinse con un braccio e indicò la stanza affollata. “È proprio di questo che si tratta, eh?” Stavo pensando esattamente il contrario.
Ci sono due cose da sapere sul mondo dell’arte. Innanzitutto, è guidato dal desiderio. Nessuno esigenze arte, dopo tutto: le persone sono in gran parte spinte a possederla per possederla loro stesse, ma anche, secondo la mia esperienza, per un bisogno competitivo di qualcun altro a non farlo. In secondo luogo, il mercato dell'arte differisce da altri settori in quanto il suo atteggiamento nei confronti del denaro è un po' simile all'atteggiamento vittoriano nei confronti dei bambini. Vedi commercio ovunque, ma nessuno ne parla.
Le feste nel mondo dell'arte sono un modo per unire queste due cose: un luogo in cui galleristi, collezionisti e curatori possono pavonarsi mentre girano in punta di piedi attorno all'elefante nella stanza. L'effetto è spesso seducente.
I picchi gemelli dell'opulenza del mondo dell'arte notturna sono la Biennale di Venezia (ogni due aprile o maggio) e Art Basel Miami Beach (ogni dicembre). Miami non è una città d'arte; Miami è una città festaiola e ogni anno quest'ultima compensa la prima. È come una “vacanza primaverile per plutocrati”, come me l'ha descritta un gallerista.
Venezia è anche luogo di grande dissolutezza. La Biennale trasforma la città galleggiante in una frenesia di superyacht e comportamenti scorretti alimentati da Bellini. Le feste sono segregate dietro le mura dei grandi palazzi; spesso l'unico indizio sulla loro esistenza è una lunga coda per entrare.
E le persone vogliono sempre ciò che non possono avere. Un critico con cui ho parlato mi ha parlato di feste con incursioni al Bauer Hotel. “Eravamo abituati a dondolarci lungo la parete di fondo del Bauer per intrufolarci alle feste della Biennale per le quali non eravamo sulla lista. La parete si affaccia direttamente sul Canal Grande.” Se fossi abbastanza fortunato da arrivare dall’altra parte, “lo faresti con le scarpe completamente fradicie”. Alla partenza, lo scrittore rimase scioccato nel vedere un gallerista accovacciato sulla riva del Canal Grande. Sfortunatamente, le bevande che le avevano causato tanta urgenza urinaria le hanno fatto perdere l'equilibrio e lei è caduta all'indietro nelle acque torbide.
Tutta questa esuberanza, però, è un’opportunità per vedere questi partiti per quello che sono realmente. Nella mia esperienza, e nei ricordi con amici ed ex colleghi, è emersa una verità lapalissiana: non importa quanti inviti ricevi, gli eventi non sono poi così divertenti. È divertimento performativo, simulazioni della realtà: l'equivalente sociale della Diet Coke.
Certo, la vita sociale del mondo dell'arte è un'attrazione per molti ragazzi ricchi soli e perduti. Quando ero commerciante ne ho incontrati molti. Un newyorkese, non molto più grande di me, sembrava aver iniziato a collezionare per fare amicizia. Veniva alle cene e alle feste e talvolta organizzava serate per conto suo: una costosa cena al ristorante seguita da una specie di discoteca dove tutte le bevande sembrano arrivare con le stelle filanti attaccate.
In una di quelle notti, stavo digrignando i denti, chiedendomi quando avrei potuto andarmene quando io e il collezionista abbiamo incrociato gli occhi nella stanza buia e lampeggiante. In quel momento, entrambi abbiamo capito qualcosa. Sapevo che non avrebbe comprato nulla di quello che stavo vendendo – e sapeva che non sarei stato suo amico.