In un’odissea epica ma fallita la scorsa settimana, ho avuto una rivelazione. Sprint per 40 minuti allo sbarco, attraverso gli arrivi, lungo i tapis roulant, attraverso un parcheggio gigante, fino a un autobus, su un’autostrada verso un altro terminal e una nuova serie di partenze, su un ulteriore treno in coincidenza, attraverso il negozio duty-free e giù un interminabile corridoio per scoprire che avevo, purtroppo, e per due minuti, perso la mia prossima connessione, sono arrivato a questa conclusione. Madrid-Barajas è il peggior aeroporto del mondo.
Non era il fatto che i terminali separati si trovassero in una posizione comoda come i pianeti in un sistema solare, quindi per passare dall’uno all’altro in modo tempestivo è necessario rompere la velocità della luce. Né che gli ingegneri sociali che hanno progettato la sua possente architettura abbiano concepito un percorso tortuoso per garantire che i passeggeri vengano guidati attraverso ogni minuscolo dispensario e opportunità di vendita al dettaglio per indirizzarti ancora più lontano dal tuo volo.
No, è stata la mancanza di segnaletica che mi ha completamente sconcertato. Nemmeno in spagnolo. Non c’erano indizi in vista. Presumibilmente ci si aspetta che i viaggiatori intuiscano che il Terminal “4S” è un’appendice del Terminal 4 a cui si accede tramite un treno segreto che può essere localizzato solo impiegando il senso di Spidey.
Agitando, urlando a varie persone che indossavano tabarri, mi sentivo come Anneka Rice Caccia al tesoro, l’antico gioco televisivo in cui ha attraversato il paese usando indizi criptici e conoscenze locali per trovare il bottino vincente. Ad un certo punto, proprio come nello show televisivo, sono stato raggiunto da un entusiasta membro dello staff che ha fatto jogging al mio fianco per dimostrare un percorso più veloce. O almeno questo è quello che mi ha detto mentre correvamo in un parcheggio di cemento vuoto in cui non riuscivo a vedere un’altra anima. Qualunque cosa . . . indossava un cordino e sembrava avere una conoscenza da insider della trama.
Tutti hanno i loro crucci quando si tratta di aeroporti. Gli aeroporti britannici sono frustrati dalla loro insistenza sul fatto che usiamo i loro piccoli sacchetti di plastica per impilare i nostri articoli da toeletta, come un gioco di Tetris cosmetologico in cui dobbiamo scegliere tra deodorante o mantenere una parvenza di controllo follicolare. I viaggiatori ansiosi sono in disaccordo con gli aeroporti con piste corte, come Courchevel, o pericolosi, come Vágar nelle Isole Faroe (che ha il brivido di sedersi sull’orlo di una scogliera e di essere sballottato da forti venti e nebbia fitta). Personalmente, cambierei volentieri il rischio del pericolo quando considero le mie opzioni piuttosto che dover passare attraverso quegli hangar statunitensi dove tutto è gestito da un computer e il cibo sembra i resti non digeriti che si scoprono in un cadavere.
Gli aeroporti commerciali smentiscono l’idea che nei viaggi moderni rimanga del glamour. Per la maggior parte delle persone, è solo uno schlep sudato e puzzolente. (In realtà, gli aeroporti privati non sono molto migliori: sono solo aeroporti commerciali con grandi divani in pelle bianca e una migliore classe di noci.) Eppure, più il viaggio diventa spiacevole, più cerchiamo di scappare.
Questa settimana, Ryanair ha riportato il suo trimestre di dicembre più redditizio mai registrato, guadagnando circa 211 milioni di euro, e ha ribadito una previsione di profitto compresa tra 1,325 e 1,425 miliardi di euro in questo anno finanziario. La compagnia aerea si è ripresa dalla pandemia, occupando il 93% dei posti. Secondo il suo amministratore delegato Michael O’Leary, la crisi del costo della vita ha solo reso le persone più determinate a prenotare quella vacanza. Così determinato, presumibilmente, che i passeggeri rinunceranno al fatto che la compagnia aerea è così vigliacca nella sua caccia al profitto da addebitare regolarmente una tariffa per scegliere un posto, oltre al biglietto che potremmo stupidamente supporre sarebbe sufficiente per permetterci di ottenere sull’aereo. Eppure Ryanair è solo in parte responsabile della cultura di fottere i passeggeri. Dai salotti gonfi e le code interminabili al bagaglio mancante (il bagaglio mancante!) E ai costosi extra, quasi ogni singola caratteristica dell’esperienza aeronautica è ora una noia enorme.
Allora perché volare, dicono coloro che, memori dello scioglimento delle calotte glaciali, preferiscono raggiungere le loro destinazioni con il monociclo o altri mezzi meritevoli e meno carboniferi? Anche in questo caso, l’esperienza è piuttosto terribile: persino l’Eurostar, un tempo portale per l’eleganza totale, è stato ridotto a uno squallido simulacro di se stesso un tempo favolosamente adorabile. L’applicazione di nuovi controlli alle frontiere dopo la Brexit ha trasformato le partenze in una stazione di bestiame in cui i passeggeri sono rinchiusi in enormi code amorfe. I treni, nel frattempo, sono pieni zeppi perché hanno dovuto demolire un carico di servizi per dare agli ufficiali il tempo di timbrare i documenti.
Il rovescio della medaglia, le pessime aspettative di viaggio rendono tutto ancora più eccitante quando finalmente raggiungi un posto in cui tutto funziona. Essendo appena stato ad Anversa per un viaggio di lavoro, sto pensando di rivisitare per una vacanza basata sulla facilità di viaggio e sulla calma in cui siamo arrivati tutti. E ogni possibilità di visitare Copenhagen è una che coglierò volentieri. L’aeroporto è assurdamente gigantesco, ma è pieno di scandinavi oscenamente attraenti, serve gustosi pasticcini a intervalli di un metro e ha una serie di punti vendita in cui oziare mentre aspetti i tuoi ritardi. Più significativo e magico di tutti, vanta segnaletica che potresti individuare da Marte.