Seduto nel suo appartamento in una strada tranquilla alla periferia sud di Parigi, lo scrittore 33enne Édouard Louis è due persone in una. È l'immagine di un intellettuale parigino di successo. Ma il suo materiale – e l’argomento di sette dei suoi libri – è la sua famiglia disfunzionale della classe operaia bianca.
Il suo ultimo libro in inglese, Monique scapparacconta la fuga di sua madre da una serie di partner violenti tra cui lo stesso padre dell'autore. Louis la vede come una storia di “dominazione maschile” – un aspetto della “guerra di tutti contro tutti” che secondo lui è la società. Per tutta la vita di sua madre, “gli uomini le hanno fatto la guerra, dicendole che come donna dovrebbe restare a casa, prendersi cura dei bambini, cucinare, non lavorare”.
Osserva che capisce la sua vita meglio di lei. Quando una volta le disse: “Mi dispiace che gli uomini ti abbiano trattata così”, lei non fu d'accordo. Non pensava di aver sperimentato la “dominazione maschile”, ma solo una serie di partner sfortunati – “come se fosse sfortuna, un incidente individuale”. Louis dice che poteva “vedere la dimensione strutturale” che a lei era mancata, perché aveva il privilegio di un’istruzione che lei non aveva mai ricevuto.
Affermare una conoscenza superiore della sua vita “non è arroganza”, insiste. “È vero.” E scrivere quella che vede come la verità non sentimentale sulle sue esperienze nella classe operaia bianca ha portato a Louis consensi e influenza internazionali. Ha il raro dono di saper trasmettere concetti sociologici attraverso storie sui suoi parenti, raccontate in un linguaggio semplice e spesso divertente. I suoi parenti non sempre lo apprezzano.
Louis è nato Eddy Bellegueule a Hallencourt, un villaggio nella Somme, nel nord della Francia, figlio di un operaio che nei giorni delle elezioni accompagnava la famiglia al municipio e si assicurava che tutti votassero di estrema destra. Eddy, essendo gay, non si è mai sentito a casa sua. “La gente non mi voleva. Mi chiamavano 'sporco puffo', dicevano 'non sei normale'. Anzi, paradossalmente, è proprio questo che mi ha permesso di fuggire.”
Divenne un “migrante di classe” e si ribattezzò Édouard Louis. Ha scelto “Louis” sia per il secondo nome di un amico che per il personaggio principale dell'opera teatrale che lo ha introdotto alla letteratura, Juste la fin du monde. “Édouard”, così lo chiamavano i suoi nuovi compagni borghesi del liceo dove frequentava ad Amiens, perché pensavano che Eddy fosse solo un diminutivo. Era felice di cambiare identità. “Ogni volta che sentivo Eddy, sentivo 'povero, 'puf'”, ha detto a Le Monde.
Leggendo letteratura e sociologia e parlando con altri attivisti politici, ha imparato a collocare le esperienze della sua famiglia in un contesto più ampio.
“La violenza di classe sociale è il fatto di crescere con persone nella stessa casa per 15 o 20 anni, mangiando le stesse cose, guardando le stesse cose in TV, e all'improvviso sei il primo della famiglia a studiare, e torni da quelle persone e non puoi più parlare con loro. Non avete più la stessa lingua, non vi capite più, vi vergognate, loro si vergognano.”
Nella sua scrittura, Louis ha trovato il suo linguaggio: quello che lui chiama “vera” saggistica che utilizza le tecniche del romanzo. Il narratore dei suoi libri non è semplicemente il ragazzo bianco della classe operaia fuggito, ma anche un sociologo esperto, che trae conclusioni intellettuali da ciò che descrive. Louis ha negato di scrivere “autofiction”, un genere in cui i confini tra realtà e finzione sono sfumati.
Debutta a 21 anni con il bestseller La fine di Eddysi unì a un flusso di memorie bianche della classe operaia, che includono il suo amico e mentore Didier Eribon, la vincitrice francese del premio Nobel Annie Ernaux e il vicepresidente americano JD Vance, un altro povero ragazzo che fuggì dalle sue origini e cambiò nome. I loro scritti hanno attirato l’attenzione in parte perché politici nativisti come Donald Trump e la francese Marine Le Pen hanno posto la classe operaia bianca al centro del dibattito politico.
Louis sostiene che la loro retorica ha convinto molti appartenenti alla classe operaia a votare per questi partiti, contro i propri interessi. “Trump o Marine Le Pen hanno un programma che non è affatto un programma per i poveri. È a favore della classe dirigente, a favore della borghesia, per tagliare le tasse, per favorire i ricchi.”
Louis cerca di sottrarre la classe operaia bianca ai nativisti e di dare un’interpretazione di sinistra delle sue traversie: incolpa il mercato, non gli immigrati. Ha detto che voterà per il leader francese di estrema sinistra Jean-Luc Mélenchon.
In Monique scappapubblicato in Francia nel 2024, sua madre racconta la propria fuga dall'oppressione. La fuga, dice Louis, è il tema centrale del suo lavoro. “Pensavo di voler fuggire, ma altri nella mia famiglia no. Più tardi ho capito che in realtà tutti volevano fuggire. Nessuno era soddisfatto di vivere in case popolari marce con buchi nei muri.”
Unisciti al nostro gruppo di libri online su Facebook all'indirizzo FT Books Café e segui FT Weekend su Instagram, Cielo blu E X