Tutti bevono e cantano — male — i classici del karaoke nella camera dei genitori. C'è un vecchio Nintendo 64 nell'angolo. I bicchieri rossi Solo sono sparsi sul tavolo da beer pong e puoi sentire il basso della pessima scelta di qualcuno per il cavo AUX nelle piante dei tuoi piedi. Non conosci quasi nessuno qui. Hai perso il tuo amico in coda per i bagni e ora gli stai mandando freneticamente messaggi da un angolo della cucina mentre cerchi di ignorare gli sconosciuti che si sbaciucchiano accanto a te. Diverse persone stanno svapando in quello che pensano sia un modo furtivo, per non essere sgridate. Questa è, a tutti gli effetti, una festa in casa. In un certo senso. Semplicemente non è una vera festa.
Questo è Festa in casaun club che ha aperto qualche settimana fa a Soho, che si autodefinisce “l'esperienza di festa in casa definitiva a Londra”. Forse non sorprende che si autoidentifichi come un “concetto nuovo e dirompente” (una serie di parole che non significano assolutamente nulla).
“Ho sempre amato l'energia di una classica festa in casa: è lì che si creano i ricordi migliori”, ha affermato il co-fondatore Stormzy in una dichiarazione pre-pubblicata in concomitanza con il lancio di House Party. “Volevamo creare un'esperienza nostalgica in cui tutti sono benvenuti e non ci sono due serate uguali. Sappiamo tutti che tutti vogliono andare a una festa in casa, nessuno vuole davvero organizzarne una, ed è esattamente a questo che serve questa casa”.
C'è del vero in questo comunicato stampa. Nessuno sotto i 45 anni vuole più organizzare feste in casa. O forse più precisamente, anche se lo volessero, molti non potrebbero. La colpa è degli affitti esorbitanti che spingono le persone a lasciare la città o a trasferirsi in appartamenti che di certo non vogliono rovinare. La colpa è dei prezzi delle case; sono sempre meno i giovani che possiedono una casa per organizzare una festa. La festa in casa, con tutto il suo caos sudato, ubriaco e roboante, è un'arte in via di estinzione. Tanto che quelli di noi che bramano il sogno di organizzare pre-drink nelle proprie case si recheranno nel centro di Londra e pagheranno più di dieci sterline per un drink (più il costo del biglietto d'ingresso) per mettere in pratica questa esperienza.
Situato in Poland Street, House Party è l'apice della cultura del Secret Cinema; il punto di arrivo naturale dell'”esperienza immersiva”; quasi impressionante nel suo tentativo di monetizzare il sentimentalismo. Un nightclub di sette piani con buttafuori all'esterno (“vietato fumare dentro, per favore, mamma mi ucciderà”, è diventato “vietato fumare dentro, per favore, perderemo la licenza”). “La nostra casa. La tua festa”, dice ai clienti, che possono, a pagamento, gironzolare in un finto seminterrato o in un finto soggiorno, oppure affittarlo per eventi aziendali e privati.
House Party è il canto del cigno, o forse il rumore della balena morente, della vera cultura delle feste in casa, la cui fine è stata profetizzata da tempo.
Già nel 2015, il New York Times pubblicava elogi funebri per la festa in casa, sottolineando che per gli Zoomer la dissolutezza in genere ha perso un po' la sua lucentezza; la Gen Z beve molto meno dei suoi predecessori millennial festaioli e amanti delle sbronze: negli Stati Uniti, il numero di studenti dell'ultimo anno delle superiori che hanno dichiarato di non aver mai partecipato a feste è stato citato come un serio 41,3 percento, secondo un sondaggio dell'Università della California. Allo stesso modo, quasi la metà dei più giovani bevitori della Gran Bretagna (il 44 percento dei 18-24enni) si considera bevitore occasionale o abituale di “alternative all'alcol”, secondo un sondaggio YouGov del 2024. Ha anche scoperto che la fascia d'età era la più sobria in assoluto, con il 39 percento che non beveva affatto alcol. Dato che stanno pagando di più sia per l'università che per l'affitto, è difficile biasimarli.
Eppure i loro predecessori, i millennial, non stanno ancora combattendo la buona battaglia per le feste in casa. Questa generazione non organizza nemmeno dei rager, ma non è correlato all'alcol. È più probabile che ci dirigiamo verso il centro di Londra per spendere otto sterline per una pinta, o centinaia per un'esperienza immersiva curata in Poland Street, chiaramente.
Come ha affermato con inquietante brevità un portavoce (preferiscono “coinquilini”) del Cream Group, il creatore di House Party, quando ho chiesto del fascino del club: “Chi può ancora permettersi di possedere una casa?”
Non i millennial, a quanto pare. La proprietà di una casa tra i più giovani è in declino negli ultimi 20 anni, suggerisce un recente rapporto della Building Societies Association. Per i millennial, il 39 percento possiede una casa, secondo i dati dell'Institute for Fiscal Studies; i dati di Zoopla mostrano che tra coloro che non possiedono una casa, il 42 percento ha perso la speranza.
Naturalmente, non è così semplice come una questione generazionale. Poiché i millennial hanno raggiunto l'età cruciale di 28-44 anni, è diventata una questione di classe. I prezzi delle case sono aumentati più rapidamente degli stipendi, al punto che più di un terzo degli acquirenti per la prima volta si rivolge alla banca di mamma e papà. In altre parole, alcuni di noi possiedono una casa, ma per quelli che ce l'hanno, è un po' strano celebrare il privilegio aprendo la propria casa agli amici in affitto ogni fine settimana?
Una domanda per i millennial tra noi, proprietari di casa e affittuari: quando è stata l'ultima volta che siete stati a una festa in casa come si deve, bella? Quando è stata l'ultima volta che siete stati a una festa in casa come si deve, pessima? Se la vostra memoria è confusa nel collocare una di queste cose, direi che ha poco a che fare con la vodka squash del supermercato mal miscelata e più a che fare con il fatto che è stato un tempo tristemente lungo.
I miei ricordi di entrambe le tipologie di feste in casa, ugualmente confusi, hanno tutti un filo conduttore comune. C'è stata la volta in cui il mio amico ha messo il piede attraverso una portafinestra in vetro del patio mentre era ubriaco e ha perso una settimana di scuola. C'è stato il piccolo incidente diplomatico che ho causato con il fidanzato poliziotto di un coinquilino dell'università quando ho organizzato una piccola (piccola in realtà, non so quale fosse il suo problema) festa di San Patrizio, quando ha deciso che odiava sia ascoltare i Wolfe Tones che bere shottini di gelatina tricolore al carburante per razzi. C'è stata la volta in cui ho accidentalmente messo nei guai il mio collega per aver fatto karaoke un mercoledì sera alle 3 del mattino a Bethnal Green, perché il bambino del suo vicino di casa stava dormendo.
Tutti questi incidenti hanno causato danni in qualche modo — ai rapporti di vicinato, alla mia reputazione professionale, alle porte del patio, al processo di pace — ma in tutti loro il pericolo è stato compensato dalla realtà materiale e finanziaria dei partecipanti alla festa. La mamma con la porta del patio rotta aveva un'assicurazione sulla casa. Il mio appartamento universitario era così umido che le pareti bianche erano praticamente tricolori. Non mi importava molto dell'appartamento del mio amico a Bethnal Green. La ricompensa superava il rischio.
Non ho mai fatto una festa in casa nel mio attuale appartamento, dove l'affitto è così alto che se ci penso troppo a lungo o troppo intensamente mi ritrovo in preda a una noia debilitante. Una festa rischia di danneggiare, danneggiare rischia di infastidire il mio padrone di casa e questo rischia di innescare il mio sfratto in un mercato degli affitti brutalmente competitivo in cui pagherei anche di più di quanto pago attualmente.
Vivo anche nel profondo del sud di Londra, dove nessuno vuole venire, a meno che non viva anche lui nel profondo del sud di Londra. Anche questo è motivato dalla stessa crisi immobiliare che ci ha rubato l'arte di una festa in casa.
In media, gli affitti richiesti a Londra ora ammontano a £ 32.000 all'anno secondo Rightmove, di gran lunga la tariffa più costosa nel Regno Unito. I prezzi medi degli affitti in città sono aumentati nell'ultimo anno del 4 percento. Va anche notato che questo non è un problema specifico di Londra: c'è una situazione simile anche negli Stati Uniti. Come ha riportato il FT a maggio, a Manhattan c'erano, in qualche modo, 50 affitti attivi oltre i $ 50.000 al mese sul mercato, con 20 affittati di recente a un prezzo medio richiesto di $ 75.000 al mese. Nel frattempo, l'anno scorso gli affitti medi hanno raggiunto quasi i $ 6.000 al mese, un anno fa, in aumento del 30 percento rispetto al 2019, con studi di oltre $ 3.000.
In passato, per evitare il costo della vita a Londra, almeno potevi andare “più lontano” o restare “vicino” alla città, ma vivere in posti sempre più inospitali. Un esempio divertente: quando ero fuori dai prezzi di Bethnal Green, vivevo sopra un pub a Hackney, con due finestre e una caldaia che perdeva monossido di carbonio nelle nostre camere da letto. Oggi anche questo è un trucco che non funziona più. Anche fuori città gli affitti hanno raggiunto livelli record di 1.316 £ al mese in tutto il paese, secondo i dati di Rightmove. Gli affitti pubblicizzati fuori Londra sono circa il 7 percento più alti rispetto a un anno fa. In altre parole, non ha senso scappare dove le pinte costano meno. Gli ipotetici after-party saranno comunque costosi. L'analisi di Zoopla mostra che gli affitti mensili più bassi a Londra si trovano attualmente a Bexley, Croydon, Sutton, Havering e Bromley.
Di queste, la più economica, Bexley, ha affitti medi di £ 1.520. Non c'è niente di sbagliato a Bexley. Né a Croydon, Sutton, Havering e Bromley. Ma questi posti non dovrebbero essere pieni fino a scoppiare di giovani professionisti festaioli che stanno spingendo i prezzi degli affitti sempre più in là, nella Zona 6, escludendo le persone che già vivono in quella che fino a poco tempo fa sarebbe stata classificata come periferia della Grande Londra.
In queste ex periferie, spesso circondate da giovani famiglie che soffrono delle stesse pressioni finanziarie del mercato degli affitti privati, le feste in casa sono limitate dal lungo braccio della legge. Più specificamente, dalle denunce per rumore. Laddove il vicino del mio collega una volta si accontentava semplicemente di urlare contro di noi tutti dalla strada per essere dei mocciosi egoisti (aveva ragione), sotto maggiori pressioni finanziarie, inquilini e proprietari di casa ora vanno direttamente alla polizia e al consiglio. Londra riceve il maggior numero di denunce per rumore nel Regno Unito, registrandone quasi 152.000 nell'anno fino a giugno 2022, secondo una ricerca della compagnia assicurativa Direct Line, un terzo del totale per il Regno Unito quell'anno.
In questo quadro desolante, è forse comprensibile che iniziative come House Party, per quanto distopiche possano essere, possano esistere e persino prosperare.
Ci hanno dato uno spazio in cui dovremmo “perderci nella nostalgia e abbracciare il caos che puoi trovare solo a una festa a casa di un amico”. Ma non è una festa a casa di un amico. Perché i tuoi amici non possono più averle.
Non voglio credere che l'obsolescenza della cultura delle feste in casa sia permanente, così come voglio credere che la crisi immobiliare e il mercato degli affitti privati siano recuperabili nel loro stato attuale. Dovremmo rifiutarci di elogiare le feste in casa e organizzarne altre che non siano simulacri di Soho. Ma non intorno a casa mia. La TfL egoisticamente non installerà una linea della metropolitana che arrivi a me e al mio vicino di casa appena partorito egoisticamente.