In un piccolo villaggio del sud dell'Oxfordshire, dove le oche di solito sono più numerose dei visitatori, una folla si riunirà il giorno di Santo Stefano per guardare il re Alfredo combattere con un ufficiale napoleonico.
Mentre il monarca anglosassone sferra il colpo decisivo, un uomo vestito da Babbo Natale incoraggerà la folla ad esultare. Un altro, vestito da albero, aiuterà l'ufficiale ad alzarsi. Quindi Belzebù – o forse Donald Trump che indossa un abito bianco in stile Elvis – suonerà una melodia con la sua fisarmonica e tutte le figure inizieranno a ballare.
Questo sogno febbrile è un'opera da mummers, una tradizione popolare che va in scena nel Regno Unito e in Irlanda da più di due secoli. Centinaia di spettacoli si svolgono durante le festività natalizie nei pub e per le strade. Questa versione, eseguita dai Wantage Mummers, esiste da quasi 50 anni (con aggiornamenti contemporanei).
Il termine “mumming” risale all’epoca pre-Tudor e si riferisce alla pratica di andare di porta in porta sotto mentite spoglie durante il periodo natalizio, mettendo in scena spettacoli in cambio di cibo e bevande.
Si pensa che le commedie di Mummers siano più recenti. Tra i primi riferimenti conosciuti c'è un opuscolo – o chapbook – del XVIII secolo di Newcastle, il cui frontespizio parla di una “finta commedia recitata dalle mummers ogni Natale”.
Ci sono alcuni elementi chiave nel classico gioco delle mummers: un'introduzione che prepara il terreno per un combattimento, un dottore ciarlatano che cura il perdente e, infine, una danza, una canzone o un canto natalizio e una richiesta di donazioni.
Anche se ora queste donazioni sono destinate a beneficenza, non è sempre stato così: un tempo lo studio era un business redditizio per i suoi giovani artisti della classe operaia. “Ci sono parecchie storie di gruppi che escono nel periodo di Natale e ricevono più di una paga settimanale”, afferma Peter Millington, membro fondatore della rete di accademici e appassionati di giochi popolari del Traditional Drama Research Group.
Definire il resto della performance non è facile. I tempi precisi possono variare, il che significa che anche il contenuto varia. Nelle East Midlands, le commedie dei mummers vengono solitamente rappresentate il Plough Monday (il primo lunedì dopo l'Epifania e il tradizionale inizio dell'anno agricolo all'inizio di gennaio), mentre in Scozia si tengono spesso a Capodanno e nel Cheshire nel giorno dei defunti.
Nelle isole caraibiche di Saint Kitts e Nevis, le “mummie” fanno parte degli annuali eventi sportivi natalizi, che includono anche intrattenimento in stile carnevalesco.
Una cosa che tutte le opere hanno in comune è il senso dell'assurdo. “Mumming non è assolutamente una recitazione corretta”, dice Beau Slasher dei Wantage Mummers, meglio conosciuto nella sua vita civile come Jim Birch, 79 anni, un ex ingegnere la cui prima uscita con il gruppo risale al 1977. “Sono sagome di cartone che calpestano il palco, dicono le loro battute, agitano le spade e se ne vanno di nuovo.”
La recitazione è solitamente ridicola, una possibile influenza delle prime pantomime come quella italiana commedia dell'arte che arrivò in Inghilterra mentre le commedie delle mummie stavano diventando sempre più popolari. Anche se alcuni adottano un approccio più serio. Sarah Clegg, autrice di un libro sulle tradizioni del pieno inverno, racconta di aver assistito a uno spettacolo teatrale di mummers nel Gloucestershire “consegnato con la massima solennità, le battute cantate in tono monotono come una cantilena”. Il tono è attribuito a un folclorista locale che considerava la pratica un rituale sacro.
Per la maggior parte, tuttavia, le commedie assomigliano più a una pantomima e i costumi possono essere altrettanto sciocchi.
L'abbigliamento del dottore ciarlatano può variare da “un medico di Harley Street in frac, oppure uno clinico in camice bianco, o addirittura Doctor Who”, dice Millington. Altri personaggi ricorrenti includono San Giorgio, Babbo Natale e il diavolo che, per i Wantage Mummers, ha assunto le sembianze di Trump.
Gli artisti di Wantage hanno anche modificato il personaggio di San Giorgio in Re Alfred, dal nome del monarca del IX secolo nato in città. E il loro dottore ciarlatano si chiama “Dr Squires”, un vecchio riferimento a una famiglia di medici locale.
“È stato fatto 20 o 30 anni fa e all'epoca fece ridere”, afferma Slasher. “Naturalmente, la maggior parte del nostro pubblico non ha idea di chi fosse Squires, quindi ha perso il suo scopo, ma ora è tradizionale.”
La tradizione, anche se nessuno ne conosce bene l'origine, è ciò che attira il pubblico fuori dalle loro calde case per stare al freddo, applaudendo e fischiando le mummers, anno dopo anno.
C'è anche un altro fattore che aiuta a garantire un pubblico, afferma Slasher. “La gente viene perché, ovviamente, non c'è molto altro da fare il giorno di Santo Stefano.”