Appena fuori dall’appartamento in cui mi trovo, vicino all’Università di Belgrado, vedo murales che ritraggono due uomini molto diversi, uno accanto all’altro: Joe Strummer, il defunto cantante delle leggende punk The Clash, e Stefan Dimitrijevic, un 33enne cittadino serbo, morto nell’aprile di quest’anno, mentre combatteva dalla parte russa a Luhansk.
Qualcun altro ha spruzzato delle “X” verdi sul viso di Dimitrijevic, così come sull’aquila bicipite serba sopra la sua spalla destra. Secondo la legge, se Dimitrijevic fosse tornato a casa, sarebbe stato imprigionato, poiché i cittadini serbi non sono autorizzati a combattere all’estero.
Deceduto, è diventato una specie di figura martire per i nazionalisti serbi che hanno a lungo guardato ai loro compagni slavi ortodossi in Russia per parentela e sostegno.
Ho visto questi combattimenti di graffiti polarizzati in gran parte dello spazio pubblico di Belgrado. Presso la fortezza della città di epoca ottomana nel Parco Kalemegdan, due mostre all’aperto si fronteggiano, a pochi passi l’una dall’altra: la mostra fotografica dell’Associazione dei geografi russi “Russia, il paese più bello”, che celebra paesaggi dal Mar Caspio alla Kamchatka, e “Mamma, non voglio la guerra!”, una raccolta di disegni di bambini ucraini e polacchi di missili che cadono sulle loro case, esposta dal Ministero degli Affari Esteri polacco. L’accostamento è snervante. Non riesco a immaginare di vederlo in nessun’altra città europea nel 2022.
Poche settimane dopo la mia prima visita a queste mostre, vedo anche qui il fuoco incrociato della vernice spray: una X marrone copre il cartellone della mostra russa e le Z sono scritte sui disegni dei bambini ucraini. Successivamente, qualcuno ha attraversato le Z e tra un grande, fresco “Slava Rosiji” (o gloria alla Russia in serbo), un più piccolo [Slava] Viene aggiunto “ucraino”. Accanto alle mostre, le boutique turistiche continuano a vendere tazze raffiguranti il volto di Vladimir Putin e souvenir locali.
La simpatia dei serbi per la Russia ha radici profonde ed è stata rafforzata nel 1999, quando Mosca si è opposta alla campagna aerea di 78 giorni della NATO contro il regime di Slobodan Milošević. Gli attacchi avevano lo scopo di fermare l’uccisione e lo sfollamento forzato degli albanesi del Kosovo. Ma gli scioperi Nato hanno anche morti e feriti centinaia di civili serbi.
“I missili sono caduti sul mio quartiere, anche se lì non c’erano obiettivi militari, solo una compagnia di approvvigionamento idrico”, mi dice la giornalista Ljubica Gojgić, che conduce un popolare programma politico sull’emittente nazionale RTV Vojvodina. “Le bombe cadevano sulla mia testa, nonostante il fatto che all’inizio degli anni ’90 facessi del mio meglio per combattere il regime di Milošević come giornalista”.
È una dell’80% dei serbi che si oppone alle sanzioni contro la Russia. “Siamo contrari alle sanzioni perché le abbiamo superate”, afferma. Per tutti gli anni ’90, in seguito alle sanzioni occidentali in risposta ai crimini di guerra di Belgrado in Croazia e Bosnia, l’economia serba si è ridotta a un terzo della sua dimensione precedente.
“Non è stata solo la famiglia di Milošević, ma la mia stessa famiglia a vedere crollare la nostra economia”, dice Ljubica. Il giornalista sostiene che le sanzioni sono inefficaci perché i magnati “di solito trovano modi per salvare o aumentare la loro ricchezza, mentre la gente comune va in guerra, fallisce o lascia il Paese”.
La Serbia ha votato contro la Russia su tutte le questioni all’Assemblea generale delle Nazioni Unite, condannando l’aggressione e le annessioni in Ucraina e chiedendo indagini sui crimini di guerra. Ma i media serbi, sottolinea l’avvocato per i diritti umani Milan Antonijevic, hanno ampiamente ignorato questi voti. Invece, dice, “l’intera narrativa nei media è se siamo a favore o contro le sanzioni”.
“La Nato ha lanciato bombe su di noi, sugli ospedali”, mi dice anche il mio tassista, Nenat, con il viso arrossato. Incolpa l’uranio delle bombe Nato per il cancro ai polmoni che ha ucciso suo padre e altri cinque vicini. “La Russia era l’unico paese che ci ha aiutato allora”, aggiunge.
Nel 1999, Mosca ha inviato 200 soldati per occupare l’aeroporto di Pristina prima di uno schieramento della Nato il 12 giugno, uno scontro che si è risolto pacificamente. Questo è accaduto due mesi prima che Putin diventasse primo ministro e meno di un anno prima che venisse eletto presidente. Questi eventi distorcono il modo in cui i serbi percepiscono la guerra in Ucraina.
A marzo, un murale raffigurante Putin è apparso su un muro nel centro di Belgrado. Da allora, l’immagine ha subito almeno 10 versioni, poiché diversi gruppi lo lodavano come “monello” (fratello), o lo condannavano, rimuovendo la “b” e lasciando “ratto” (che significa guerra in serbo), e aggiungendo pro -messaggi di pace sul viso.
Una delle persone a deturpare il murale è stato Pyotr Nikitin, un traduttore moscovita di 41 anni che vive a Belgrado dal 2016. “Ho spruzzato la bandiera ucraina [over Putin’s eyes] due volte”, ammette.
Il 24 febbraio, quando la Russia ha invaso l’Ucraina, Nikitin ha protestato davanti all’ambasciata russa a Belgrado, con altre 50 persone. Hanno unito le forze in un gruppo Facebook in lingua serba chiamato Russi, ucraini, bielorussi e serbi insieme contro la guerra, organizzando proteste mensili e sottolineando i crimini di guerra della Russia in Ucraina e la repressione del Cremlino in patria.
“All’inizio, per i serbi era impressionante che ucraini e russi si unissero – non potevano immaginare che croati e serbi si unissero allo stesso movimento contro la guerra durante gli anni ’90”, ricorda.
Nikitin sta attualmente creando una ONG della diaspora russa, con l’obiettivo di chiedere alle autorità locali di rimuovere i graffiti a favore della guerra, aggiungere la Russia all’elenco dei paesi non sicuri della Serbia per consentire ai russi di ottenere asilo politico e continuare a informare il pubblico serbo sul Cremlino . “I serbi non sanno nulla della Russia”, sostiene.
Per le strade di Belgrado incontro russi ovunque: giovani famiglie che passeggiano nel parco, professionisti che lavorano nei caffè o partecipano a eventi culturali. Data l’esigenza di esenzione dal visto per un soggiorno di 30 giorni, da febbraio sono arrivati in Serbia circa 100.000 russi.
Lo sviluppatore web Artyom, 33 anni, ha lasciato San Pietroburgo per Belgrado con sua moglie a marzo. “Qui possiamo aiutare gli ucraini”, mi dice. Dice che la Serbia gli ricorda la Russia degli anni 2000, quando c’era “un po’ di pluralismo”.
Tuttavia, nell’ultimo decennio, la Serbia è virata verso l’autocrazia. Aleksandar Vučić del Partito progressista serbo (SNS) è al potere da otto anni, prima come primo ministro e, dal 2017, come presidente. Lo scorso aprile, il suo partito ha ottenuto il 42% dei voti, in un’elezione che gli oppositori ritengono ingiusta, anche attraverso il controllo del governo sui media.
Vučić sembra mantenere un complesso equilibrio politico. Aleksandar Djokic, uno scienziato politico che è tornato nella sua nativa Belgrado dopo aver studiato e lavorato come accademico a Mosca, sostiene che mentre il governo cerca di mantenere un “discorso ufficiale equilibrato”, i media serbi “sono per lo più filo-russi e questi media che sono filo-russi sono anche filo-Vučić”. Al contrario, “i media di proprietà occidentale [such as Radio Free Europe, CNN’s N1, or Voice of America]che è critico nei confronti della Russia, lo è anche nei confronti di Vučić”.
Queste opinioni pro-Cremlino vengono trasmesse anche alle generazioni successive. Aleksandra, un’esuberante musicista jazz serba, condivide come un giorno suo figlio di nove anni è tornato a casa piangendo da scuola perché alcuni ragazzi hanno gridato che “la Russia mostrerà all’America e all’Ucraina cosa può fare!”.
Forse alcune di queste vecchie ferite sono meglio illustrate e guarite attraverso la poesia. Alla Fiera del Libro di Belgrado presiedo un evento che coinvolge la poetessa serba Radmila Petrović, 26 anni. Il suo recente, audace, terzo volume di poesie, Mia madre sa che tipo di cose accadono nelle cittàha costituito il suo coming out come lesbica, così come il suo biglietto per la fama.
Legge la poesia “Sono una ragazza serba, ma il Kosovo non è nel mio cuore, lo sei tu“, tra applausi entusiasti. La poesia inizia così:
Papà prima ha incolpato il nonno
perché nemmeno il nonno voleva unirsi
i cetnici
né i partigiani,
così finì per essere inseguito sia dall’uno che dall’altro.