Pennacchi di fumo corrono lungo il mosaico marrone delle brughiere montane della tenuta di Lochan mentre i suoi guardiacaccia bruciano l'erica per rigenerare le foglie per il gallo cedrone. La capanna, dove gli ospiti si fermano per pranzo, è stranamente vuota.
I clienti, che provengono addirittura dagli Stati Uniti e pagano £ 216 per tutore, o coppia di uccelli, hanno catturato la cifra record di 5.400 galli cedroni in 22 giorni nella tenuta nel Perthshire, nella Scozia centrale, nel 2017. Quest'anno, un'ondata di freddo tardiva e meno gli insetti riducono la popolazione, il che significa che non ci sono sparatorie.
“D'estate potevamo dire che non c'erano abbastanza coppie covanti; potevi vedere galli cedroni che avevano perso i loro piccoli”, ha detto Colin McGregor, che ha lavorato come guardiacaccia della tenuta per 37 anni. “Questo business va su e giù.”
A soli quattro giorni dalla fine della stagione, la stessa storia ha echeggiato nelle tenute vicine e oltre, mentre le scorte basse si combinano con le crescenti richieste di riforma agraria e la resistenza alle sparatorie per mettere pressione sul tradizionale “sport dei re”.
Dal “glorioso 12” che ha dato il via come al solito alla stagione in agosto, le tenute scozzesi hanno effettuato circa 30 giorni di caccia ai galli cedroni, ha detto Ross Ewing, direttore della brughiera presso il gruppo imprenditoriale Scottish Land & Estates – una quantità “pietosa” rispetto al 2.000-3.000 durante un buon anno nelle oltre 100 tenute che ospitano riprese guidate.
Il clima estremo e imprevedibile associato al cambiamento climatico sta creando sfide in tutto il paesaggio rurale, compreso il successo riproduttivo degli uccelli che nidificano a terra, ha affermato.
Estendendosi su 10.000 acri di altura, gli interessi sportivi di Lochan sono sostenuti da altri flussi di entrate tra cui un parco eolico e l'agricoltura.
Ma McGregor ha detto che la mancanza di affari sta mettendo a rischio il sostentamento di tre famiglie, colpendo dozzine di personale occasionale impiegato come caricatori, raccoglitori e ristoratori, e frenando la domanda di hotel locali.
L’industria del tiro sostiene che la sua attività sostiene la vita rurale, ma la crescente opposizione agli sport cruenti e le richieste di riformare la proprietà fondiaria nazionale l’hanno lasciata con la sensazione di essere accerchiata.
Una ricerca pubblicata dalla British Association of Shooting and Conservation a luglio ha mostrato che le sparatorie in Scozia hanno aggiunto 14.100 posti di lavoro e 760 milioni di sterline all’economia, che si stima a 218 miliardi di sterline compresi petrolio e gas.
Ma Revive, che si batte per la riforma delle brughiere di galli cedroni, ha citato uno Scottish Land & Estates rapporto che ha scoperto che gli sport di campagna fornivano poco più di 1.000 posti di lavoro diretti, nonostante le proprietà occupassero il 57% delle zone rurali della Scozia.
“È urgentemente necessario abbandonare la caccia ai galli cedroni: prima è, meglio è per la nostra gente, la fauna selvatica e l’ambiente”, ha affermato Max Wiszniewski, direttore della campagna Revive. Ha chiesto una proprietà guidata dalla comunità e guidata da industrie basate sulla natura come il ripristino delle torbiere, il turismo naturalistico e la silvicoltura.
Il dibattito polarizzato sull’uso del territorio in Scozia, dove meno di 500 persone possiedono la metà dei terreni privati, non è più vigoroso di quello sui vasti tratti di brughiere di galli cedroni.
Al confine con la Lochan Estate ci sono grandi appezzamenti di proprietà di Guy Hands, l'investitore di private equity che sta sviluppando la silvicoltura sostenibile, e del fondo di dotazione dell'Università di Oxford, dove la brughiera viene lasciata crescere selvaggia.
L’arrivo di investitori di “capitale naturale” che perseguono progetti di rewilding a scopo filantropico o di ripristino della silvicoltura e delle torbiere per vendere crediti di carbonio ha aumentato le valutazioni dei terreni, rendendo la caccia ai galli cedroni sempre più antieconomica.
Mentre McGregor supervisionava l'incendio dell'erica, noto come muirburn, un'aquila reale volteggiava in alto sopra la brughiera cinerea. Il destino dei rapaci è un altro argomento che divide gli scozzesi, con molti che spingono per una regolamentazione più severa per proteggere i rapaci dalle uccisioni illegali.
Una ricerca condotta dal governo scozzese nel 2017 ha rilevato che un terzo delle aquile reali marcate via satellite erano morte in circostanze sospette intorno alle brughiere di galli cedroni.
McGregor ha affermato che la prevalenza dei rapaci ha contrastato tali preoccupazioni, incolpando i parchi eolici per le morti. Facendo riferimento ai livelli storicamente bassi di crimini contro la fauna selvatica, Ewing ha affermato che il recente aumento dei reati contro i rapaci è legato al riciclaggio illegale di falchi pellegrini, piuttosto che alla gestione delle brughiere.
Le critiche “si adattano a una narrazione: molti sono contrari alla caccia e, in particolare, alla caccia alla selvaggina”, ha aggiunto.
Ma Ruth Tingay, un’attivista ambientalista, ha affermato che i crimini denunciati sono la “punta dell’iceberg”, citando continue segnalazioni di rapaci colpiti, intrappolati e avvelenati, nonché la rarità degli attacchi di turbine eoliche.
“Fingere che la portata di questi crimini sia trascurabile è il segno di un'industria che cerca disperatamente di 'rinverdire' la sua vergognosa reputazione”, ha detto. “Ci sono enormi lacune nella distribuzione delle specie nidificanti come l’aquila reale e l’albanella reale nelle aree gestite intensivamente per la caccia al gallo cedrone”.
All’inizio del 2022, Lochan è stata colpita dalla perdita di tre anni della sua licenza generale per il controllo degli uccelli selvatici dopo accuse di crimini contro la fauna selvatica. McGregor, che nega qualsiasi illecito, ha chiesto che un difensore civico neutrale esamini i ricorsi contro le sanzioni relative al crescente numero di regolamenti.
“Dovrebbe esserci anche un riconoscimento del bene che facciamo per i chiurli e le pavoncelle, tutti in grave pericolo di estinzione. Le brughiere di galli cedroni sono uno dei pochi posti in cui prosperano”, ha detto.
Il governo del partito nazionale scozzese ha legiferato per la riforma agraria e una regolamentazione più rigorosa della gestione immobiliare in quanto bilancia la tradizione con la difesa della natura e della politica climatica.
Sta implementando la licenza Muirburn, in riconoscimento di come bruciare l’erica riduce il rischio di incendi gestendo il carico di carburante sulle brughiere e cercando di proteggere le torbiere cruciali per lo stoccaggio del carbonio.
Un programma di licenze governativo separato quest'anno ha minacciato la rimozione dei diritti di caccia se la persecuzione dei rapaci si fosse verificata in qualsiasi punto dei confini di una tenuta, ma è stato attenuato nel giro di pochi mesi.
Tingay ha affermato che si tratta di un “passo intermedio” che, se ritenuto non adatto allo scopo, alimenterebbe la richiesta di un divieto assoluto.
Tornati nella tenuta di Lochan, in assenza di feste di caccia, la squadra si è impegnata nelle attività quotidiane di manutenzione delle infrastrutture e di gestione della brughiera.
Richard Stewart, amministratore della tenuta, era filosofico riguardo alla brutta stagione.
“Devi solo rassegnarti e andare avanti nella speranza di poter avere un buon anno per rimborsare l’investimento”, ha detto.