In un momento di profonda oscurità, è tranquillamente incoraggiante leggere del sole. Questa settimana, mentre ci avviciniamo alla giornata invernale più buia, ha portato la notizia che il 2025 è stato l’anno più soleggiato mai registrato nel Regno Unito.
Potrebbe essere difficile ricordarlo adesso – e quasi impossibile sentirlo nelle nostre ossa. Non solo l’annuncio cade nel mese con il giorno più corto (una giornata londinese durerà 7 ore e 53 minuti il 21 dicembre, rispetto alle ben 16 ore e 38 minuti del 21 giugno), ma il nostro anno soleggiato è stato fortemente anticipato, regalandoci una primavera ed un’estate miracolosamente luminose prima di esaurirsi in un territorio meteorologico più naturale in autunno. Entro l'inverno era tutto un lontano ricordo.
La domenica è il solstizio d'inverno, la porta di luce più stretta dell'anno: il giorno più corto e la notte più lunga. Questo è immutabile. La terra orbita attorno al sole con un'inclinazione di 23,5 gradi e quindi a volte (in estate) noi nell'emisfero settentrionale siamo angolati verso il sole; a volte (in questo momento) siamo angolati lontano da esso e la nostra rotazione quotidiana sul nostro asse ci porta attraverso più ombre che luci. Le fredde profondità dello spazio riempiono i nostri cieli ogni 24 ore per una porzione maggiore di quella della nostra calda stella.
La durata del giorno cambia secondo uno schema annuale. Ma questa notizia riguarda le ore di sole, e quindi riguarda più la copertura nuvolosa o la sua mancanza. Nel 2025 abbiamo avuto cieli insolitamente sereni, per settimane e mesi. La luce era generosa e la primavera arrivava presto e con contorni netti. L'estate indugiava, giorno dopo giorno di blu che sembrava preso in prestito da qualche parte più a sud.
Questa quantità di sole allenta il tempo. Le pause pranzo si allungarono e i ritardi di ritorno furono perdonati; le serate sembravano di nuovo possibili e un bicchiere di vino in un giardino buio diventava un vero evento. Il corpo britannico, così abituato a proteggersi dalla pioggerellina, ricordava il piacere di stare seduto immobile senza tremare. C'erano parchi affollati e spiagge affollate, la campagna era piena dell'odore dell'asfalto caldo e del tintinnio lontano dei furgoni dei gelati. La luce del sole ha alterato il ritmo della vita, ricordandoci quanto sia più facile essere umani nel calore e nella luce.
Ma intrecciato a quel piacere c'era il disagio. Abbiamo visto i campi seccarsi e spaccarsi; i fiumi si assottigliano fino a diventare fili; i giardini fioriscono fuori stagione. La fauna selvatica, finemente sintonizzata sui ritmi più antichi, era fuori dagli schemi, con gli uccelli che nidificavano troppo presto e gli insetti che emergevano prima che ce ne fosse abbastanza per sostenerli.
La luce che accogliamo e di cui ci gloriamo può anche sbilanciare le intricate negoziazioni del mondo naturale. Sappiamo, anche se ci crogioliamo, che questi record non sono destinati a essere battuti. Ricordiamo che viviamo in un gruppo di isole sferzate dalla pioggia ai margini dell’Atlantico e non nel Mediterraneo – e che forse le nostre terre sono più adatte a un po’ meno della gloriosa materia dorata.
Celebrare il solstizio d'inverno ha sempre fornito una risposta alla nostra paura del buio: guarda, la luce sta già tornando indietro. Forse questo è un buon momento per tenere a mente anche le nostre preoccupazioni riguardo alla luce.
È difficile sottovalutare la gioia che ci portano le giornate di stretching. Il solstizio è una cerniera nell’oscurità, il momento in cui la terra comincia, seppure modestamente, a inclinarsi verso l’illuminazione. Domenica il sole sorgerà al più tardi e tramonterà al più presto. Da quel momento in poi le giornate si allungheranno, all'inizio di secondi, così lentamente che non ce ne accorgeremo. Funziona pazientemente, in modo incrementale, riportandoci di nascosto a quei giorni pieni di luce.
Una sera, tra solo poche settimane, ci renderemo conto che la luce è rimasta. E in quel piccolo notare ci sarà il conforto duraturo dell’anno che cambia, che il percorso di ritorno verso la luminosità è già iniziato, verso un altro anno e qualunque luce e sole – e le delizie e le preoccupazioni che lo accompagnano – porti con sé.