Arrivando alla Fondation Louis Vuitton per la doppia mostra primaverile, i visitatori si separano immediatamente. I francesi salgono di sopra, dove Matisse: Lo Studio Rosso, regna nobile e sereno: lo spettacolo imperdibile della stagione a Parigi. I turisti, soprattutto americani, scendono con la scala mobile Ellsworth Kelly: forme e coloriun'elegante retrospettiva che racconta 66 anni di pittura monocroma.
Progettata da Frank Gehry, la Vuitton, situata nel parco per bambini Jardin d'Acclimatation, con le sue curve fluttuanti sopra il laghetto navigabile e le giostre, è un incontro ideale tra la giocosità intellettuale francese e la faccia tosta americana, e così è con questi due spettacoli.
Entrambi sono importazioni americane: Matisse del MoMA, Kelly del Glenstone Museum. Insieme, riassumono gli sviluppi più ampi della pittura modernista: verso l'astrazione, la monumentalità, il primato del colore, l'influenza francese sull'America, l'innovazione che passa da Parigi a New York intorno alla metà del secolo.
L'innovativo “Studio Rosso” di Matisse (1911) entrò al MoMA nel 1949. Raffigurando il suo atelier a Issy-les-Moulineaux, Matisse modificò drammaticamente e rischiosamente la composizione all'ultimo momento: dipinse due terzi della superficie in un profondo rosso veneziano, sussumendo pareti, pavimento, mobili, bandendo la prospettiva, appiattindo lo spazio, rendendo i mobili come semplici contorni mentre risaltano le immagini e le sculture rappresentate all'interno dello studio. L’impulso all’astrazione affascinò gli artisti americani del dopoguerra.
Il dipinto torna a Parigi per la prima volta dopo 30 anni per una mostra che raccoglie tutte le opere sopravvissute raffigurate sulla tela, ideate dal MoMA nel 2022 ma qui leggermente modificate perché la galleria Vuitton è più lunga e più stretta. Sembra intensamente, gloriosamente, come entrare nel dipinto, circondato dai 10 oggetti al suo interno.
L'installazione porta anche un intimo assorbimento negli esperimenti di Matisse con la semplificazione della forma tra il 1898 – “La Corsica, il vecchio mulino”, un paesaggio rosa viola di un uliveto, alberi semplici sbuffi verdi, tronchi oscurati da una luce scintillante, dipinto in puntinista, scintillante tocchi, ancora guidati dall’impressionismo – e il 1911: il busto scultoreo “Jeanette (IV)”, che condensa lineamenti e capelli in pezzi astratti, dislocando il viso, pieno di vitalità.
Alcuni degli oggetti di proprietà privata raffigurati ne “Lo Studio Rosso” sono poco conosciuti: un “Nudo eretto con schiena arcuata” in terracotta (1906-07), modellato sensualmente, in precario equilibrio, non è mai stato mostrato prima; “Ciclamino” (1911), un dipinto abbreviato di un tavolo da giardino su fondo di rose, incorniciato da una cortina di fronde verdi, non viene esposto dal 1965.
Ma ogni oggetto qui sorprende perché Matisse li rende ciascuno in modo così diverso all’interno di “The Red Studio” – armonizzando, distorcendo o evidenziando le loro implicazioni formali. Così attenua e rimpicciolisce lo sbarazzino fauvista “Young Sailor II” con il volto in maschera, gli occhi, il berretto, la mascella e il maglione una serie di curve ritmiche – una composizione così provocatoria quando fu svelata nel 1906 che fece finta che il suo postino l'avesse dipinta. Ma un piatto di ceramica decorato con un nudo blu raggomitolato viene ingrandito e l’immagine si perfeziona in un elegante arabesco, anticipando le gouache “Blue Nude” 40 anni dopo.
Queste disgiunzioni intrigano. Matisse sembra così semplice e disinvolto; questo spettacolo mette a nudo le sfumature di giudizio e aggiustamento che in realtà ha sempre apportato.
Il dipinto più importante all'interno del dipinto, il “Grande Nudo” rosa lavanda, una figura allungata pallida contrapposta a motivi floreali vorticosi, non è qui; Matisse ne chiese la distruzione dopo la sua morte (“Un pittore non ha nemici seri come i suoi brutti quadri”). Invece la Vuitton ne mostra cinque studi provenienti da diverse collezioni, in inchiostro blu, matita, pastello, pastello, sempre più schematizzati, alla fine abbandonati.
Così Matisse si tenne lontano dall'orlo della pura astrazione negli anni '10: il MoMA presta “The Blue Window” (1913), uno dei tenui quasi monocromi a cui si avvicinò. Poi nel 1948, quasi ottantenne, dipinge “Grande interno rosso”: il rosso cadmio all-over luminoso, esplosivo, gioioso come in “Lo studio rosso”, la struttura ancora una volta dei dipinti nel dipinto. Questo fu l'ultimo olio di Matisse; successivamente si imbarcò nella decorazione della Cappella del Rosario fuori Nizza, portando a compimento la fusione tra spazio pittorico e spazio reale in questi due dipinti rossi.
Con “Kilometer Marker” (1949), un grazioso arco in olio/gesso basato su un segnale stradale francese, lo spettacolo di Kelly inizia un anno dopo. Ha vissuto in Francia dal 1948 al 1954 e il suo vivace impegno con la pittura francese è evidente.
I sottili rettangoli verdi e le forme sinuose delle foglie matisseiane di “Meschers” (1951), dal nome di una città della Gironda, sono stati ispirati dallo scrutare il fiume attraverso i pini, una vista ridotta al blu dell'acqua e del cielo, i pini verdi dell'ago. Lo stesso anno la luce che si scheggia sull'acqua è raffigurata in “Seine” come centinaia di cubi irregolari bianchi e neri, un abbagliamento Op Art, e le ombre di un corrimano che cade su una scala diventano lo zigzagante “La Combe II”, un nove -paravento pieghevole incernierato. “Se riesci a spegnere la mente e a guardare le cose solo con i tuoi occhi, alla fine tutto diventa astratto”, ha spiegato l’artista.
Il fondamentale “Tableau Vert” (1952) ritorna a Parigi dove fu dipinto, ricorda Kelly, “giorni dopo aver visto tutti i grandi dipinti tardivi di Monet” a Giverny; i blu-verdi screziati evocano l'erba ondeggiante sotto la superficie dello stagno delle ninfee. Questo è stato il primo monocromo di Kelly; da allora in poi ha lavorato con blocchi di colore, in dipinti sempre più monumentali che imitano l'architettura o la scultura, o le diventano.
“Train Landscape” (1953) ricorda una visione fugace di campi di senape, lattuga e spinaci, ma il formato a griglia di pannelli uniti cromaticamente contrastanti fa riferimento anche all'Unité d'habitation modulare di Le Corbusier a Marsiglia, alla quale Kelly aveva fatto un pellegrinaggio. “Gate” (1959) è una coppia di pannelli di alluminio rosso piegati fino a formare una X, come un bacio. La stella girevole “Yellow Curve” (1990), installata sul pavimento, proietta un ampio bagliore giallo per trasformare un'intera stanza. “Blue Curves” (2014) si proietta nello spazio, proiettando ombre tremolanti, ma conserva la piatta frontalità della pittura monocromatica; risuona con l'ondulata “Finestra Blu” di Matisse un secolo prima.
Un anziano Le Corbusier, davanti ai dipinti di Kelly negli anni '60, mormorò che i giovani artisti hanno vita facile, ma aggiunse che “questo tipo di pittura ha bisogno della nuova architettura che la accompagni”. Il piacere della Fondation Louis Vuitton è che Kelly riesce a cogliere quell'architettura. Un anno prima della sua morte, la sua ultima commissione, nel 2014, riguardava installazioni permanenti nell'auditorium/sala concerti di Vuitton: gli enormi monocromi “Colored Panels (Red, Yellow, Blue, Green, Violet)”, che Kelly considerava musical note che punteggiano lo spazio asimmetrico e il sipario arcobaleno “Spectrum VIII”. La rigorosa geometria di Kelly contrasta così perfettamente il lirismo barocco dell'edificio di Gehry che queste opere sembrano essenziali per esso.
D'altra parte, Kelly vince e perde per vicinanza a Matisse. Il contesto drammatizza bene come le sue preoccupazioni per la forma lineare, i colori saturi, la pittura che evolve verso l'architettura si spingano avanti dal Modernismo francese. Ma, alla fine, il minimalismo audace e i giochi percettivi cerebrali non possono eguagliare il mistero e la risonanza emotiva di Matisse.