Sblocca gratuitamente il Digest dell’editore
La settimana scorsa ho trascorso cinque ore consecutive, per lo più in ginocchio, a fissare il fango. Le mie dita si congelarono, la mia schiena si irrigidì, i miei stivali furono sommersi dalla scia gelida di una barca di passaggio e tutto ciò che trovai fu un bottone, ma era un tesoro.
Sono un mudlark e sembra che non sia solo. I dati rilasciati questa settimana dal British Museum mostrano che c’erano a registrare 1.378 oggetti del tesoro trovato da appassionati dilettanti in Inghilterra, Galles e Irlanda del Nord nel 2022. Sono oltre 20 anni che scruto la battigia del Tamigi con la bassa marea e non credo di essere mai tornato senza un oggetto che sia, per quanto umile, allo stesso tempo meraviglioso e insolito.
È il brivido della caccia che spinge me – e gli altri cacciatori di tesori – a tornare per averne di più. Lo stesso sussulto eccitato nella pancia che provavo da bambino quando infilavo le dita nella segatura in un secchio della fortuna. Sapevo che il premio non sarebbe stato molto bello, ma non mi importava. Ho consegnato i miei preziosi penny per l’eccitazione di ciò che potrebbe essere.
In questi giorni, è questa ricerca di ciò che potrebbe essere che mi fa alzare dal letto alle 4 del mattino in una fredda mattina buia. Il Tamigi è il mio tuffo fortunato e il premio che cerco sono gli scarti e le perdite di generazioni, e insieme a loro le loro storie dimenticate.
Chinarsi e raccogliere un oggetto che non è stato toccato da quando il suo proprietario originale lo ha lasciato cadere è come tornare indietro per stringere la mano alla storia. È la cosa più vicina che posso immaginare al viaggio nel tempo e crea dipendenza. Ogni marea gira un’altra pagina in questo gigantesco libro di storia e ho bisogno di essere lì per leggere le storie che vengono rivelate.
La pratica del mudlarking richiede tempo, pazienza e pari misura di conoscenza e pura fortuna. Le più belle monete martellate mi sono state consegnate da onde che le avrebbero spazzate via di nuovo se non fossi stato esattamente dov’ero in quel preciso momento. La lancetta dei minuti d’oro di un orologio da tasca vittoriano sarebbe passata inosservata se non fossi stato inginocchiato così vicino al fango, e scarpe Tudor appena erose e pettini di legno secolari sarebbero stati distrutti dal fiume se non li avessi trovati in tempo.
Sono sicuro che troverei molto di più se usassi un metal detector e raschiassi la superficie del letto del fiume, ma non mi piace lasciare tracce di me o sconvolgere la fragilità della battigia. La mia filosofia è semplice: lascio che sia il fiume a decidere quali tesori offrire, e il fiume è stato generoso. Anche se i miei reperti sono per lo più piuttosto modesti – un frammento di ceramica medievale, una pipa di argilla georgiana, una spilla Tudor fatta a mano – di tanto in tanto vinco il jackpot.
Un paio di anni fa ho trovato una spada del XVI secolo appena erosa. Era il mio momento Excalibur e l’ho tenuto in alto mentre cercavo qualcuno con cui condividere il momento, ma faceva freddo e ventoso e la battigia era deserta, quindi ho festeggiato da solo. Sono abituato a condividere questi momenti con me stesso e preferisco così. Riportare un oggetto al mondo dopo tanti anni nascosti è intenso e privato.
È stato un inizio lento per il 2024. Le cose migliori che ho trovato finora sono state mezza forcina romana, un marmo vittoriano decorato in argilla, un semplice manico di coltello in osso del XVII secolo e la parte superiore di una zuccheriera georgiana. Ma a volte sono gli oggetti più semplici a raccontare le storie più dettagliate.
Il bottone era saltato via da un paio di pantaloni vittoriani venduti da un sarto ebreo chiamato Henry (Hyam) Alvarez, la cui madre aveva solo 12 anni quando nacque in un caseggiato a Spitalfields. Gestiva un negozio di abbigliamento di successo in Victoria Dock Road a Canning Town. Le file di case a schiera dove vivevano i suoi clienti, le ferriere e i depositi di carbone dove lavoravano, insieme al negozio di Henry, sono scomparsi. Ma il pulsante li riporta brevemente in vita – ed è per questo che cerco.