Inizio febbraio 2022. Nella città di M, nel sud dell’Ucraina, la minaccia è palpabile: sembra che la Russia intensificherà la guerra ibrida, che è già all’ottavo anno. È probabile che gli occupanti russi tenteranno di tagliare il corridoio terrestre Donbass-Crimea e di impadronirsi di nuovi territori. E succederà sicuramente qui.

V e sua moglie N, entrambi 44enni, sono scienziati che hanno dedicato tutta la loro vita allo studio dei pesci. Decidono, per ogni evenienza, di preparare una valigia di emergenza e ora, ogni mattina quando vanno al lavoro, portano con sé documenti, laptop e i loro risparmi.

Decidono di mandare la madre settantenne di V a Kiev. Anche il loro figlio di 19 anni vive nella capitale. Almeno lui e sua nonna saranno al sicuro. Dopotutto, se la Russia attacca, non oserà mai colpire Kiev. Questa sarebbe follia, un distruttivo anacronismo impossibile da immaginare.

V e N escogitano un piano dove, se necessario, dovranno evacuare. Mancano due settimane all’invasione.



24 febbraio. La casa di V e N non è lontana dall’aeroporto militare. La coppia si sveglia al suono dei razzi. N dice le parole che in quel momento risuonarono in tutto il Paese: “È cominciato”. V esce sulla veranda e vede cinque razzi che solcano il cielo e volano verso l’aeroporto.

Le forze di occupazione stanno avanzando rapidamente. Dieci ore dopo l’inizio dell’invasione, sono già a 100 chilometri dalla città di M.

V chiama suo figlio a Kiev, il quale dice che anche i razzi russi hanno colpito la capitale.

Un’ora dopo, N scioglie il loro cane da pastore di quattro anni, che chiamano affettuosamente Gelato, chiede ai vicini di occuparsene e consegna loro le chiavi di casa. Nel profondo delle loro anime, credono che torneranno tra pochi giorni.

V e N salgono in macchina. Hanno solo l’essenziale: le cose che sono abituati ad avere sempre con sé: documenti, laptop e risparmi. Un’ultima occhiata allo specchietto retrovisore. Oltre all’amata casa, costruita con le proprie mani, riflette qualcosa che non può essere visto in uno specchio ordinario: la vita normale, dozzine di spedizioni di ricerca nel Mar d’Azov e nel Mar Nero, un’infanzia e una giovinezza felici in città di M, che negli ultimi anni è diventato meglio sviluppato e attrezzato per una vita confortevole. Con la pista di pattinaggio, i nuovi ospedali, i parchi, le strade illuminate, non si poteva immaginare questo posto in rovina. Si stanno lasciando alle spalle due attività. Uno ha a che fare con la gestione ecologica; l’altra è un’attrazione turistica in cui è prevista per il prossimo anno l’apertura del “Museo delle Bacche”, un luogo dove poter assaggiare ogni tipo di bacca esistente.

Lo specchio a volte mostra il futuro, che prima era così chiaro ma ora è completamente oscurato dalla nebbia della guerra.

V e N partono per Zaporizhzhia. Il giorno dopo si riuniranno al figlio. E le truppe russe occupanti entreranno nella città di M.


Secondo Dmytro Kulebaministro degli Esteri ucraino, le ambasciate ucraine hanno ricevuto un totale di 31 lettere di questo tipo in 15 paesi, con esplosivi o occhi.

illustrazione del pesce che salta attraverso l'acqua
illustrazione di una candela improvvisata usando un barattolo di latta

All’inizio della primavera I sono di guardia all’aeroporto con V. Ci incontriamo in un’alba gelida. Viene cantato il primo canto degli uccelli. Dal loro suono e tono, V distingue infallibilmente i tipi di uccelli, ne parla.

Un’altra volta gli chiedo se gli mancano la sua vita passata e la sua professione. V dice che ne parla costantemente con un amico, un altro scienziato con cui serviamo. Dice che ora non c’è niente di più importante della vittoria, e prima di tutto è necessario vincere, e poi tutto il resto seguirà.

D’altra parte, V afferma che è di fondamentale importanza sostenere gli scienziati: un numero considerevole di loro è andato all’estero ed è improbabile che ritorni. È importante continuare a fare ricerca, perché a causa della guerra le serie di dati ambientali che gli scienziati ucraini raccolgono da 50-60 anni sono state interrotte.

La reale portata dei danni causati dall’invasione inflitta all’ambiente ucraino sarà valutata dai ricercatori in un secondo momento. Ma è già chiaro che quasi la metà di tutti i nostri parchi nazionali e riserve naturali è stata danneggiata. E i nostri due mari: Azov e Black? E dozzine di fiumi? E il pesce? Solo con il tempo verremo a conoscenza anche di questi veri crimini dei russi contro l’ecologia.


illustrazione di un soldato che griglia il pesce sul fuoco

Ho passato 100 giorni in casermainsieme a V e altri fratelli d’armi.

All’inizio dell’estate sono stato mandato a Kiev. V e gli altri ragazzi furono mandati a est, nei territori riconquistati dagli invasori russi.

Quando la connessione Internet lo consentiva, V inviava brevi messaggi, affermando che tutto andava bene. Tutto andava bene. Niente di straordinario. Sapevo da altri amici che non era così. Ma questo è V e la sua resilienza.

Quando parlo con V all’inizio di dicembre, risulta che Internet e le comunicazioni dei miei compagni d’armi sul campo sono migliori delle nostre nel centro storico di Kiev, dove i blackout sono comuni. I russi continuano a bombardare infrastrutture critiche in tutto il Paese: vogliono lasciare la popolazione civile senza elettricità, senza riscaldamento, senza acqua.

Un giorno, mentre V mi sta parlando, sento il suono di un proiettile dal mio altoparlante. La conversazione si interrompe per un momento, finché non diventa chiaro che è mancata.

Chiedo se si sa qualcosa della sua casa e dei suoi uffici nella città di M. Amici e vicini si occupano della casa e della tenuta. La città è piena delle forze del signore della guerra ceceno Ramzan Kadyrov e dei soldati russi che stanno rafforzando la linea difensiva che correrà vicino alla sua casa e dove doveva esserci il “Museo delle Bacche”. Ebbene, gli occupanti hanno già fatto irruzione nel suo ufficio nella città di M, distrutto tutte le attrezzature e occupato per i propri bisogni.

Chiedo a V cosa gli ha rivelato la guerra sugli ucraini. V dice di sentirsi orgoglioso di essere ucraino. V è orgoglioso che, insieme a molte migliaia di persone che non avevano mai prestato servizio nell’esercito, abbia preso in mano una mitragliatrice e si sia alzato in piedi per difendere la sua patria. V dice che dovremmo essere orgogliosi di non esserci spezzati, ma uniti.

V è orgoglioso di suo figlio, che voleva arruolarsi nell’esercito con lui. Come suo padre, poteva fermarlo solo dicendo che se necessario sarebbe arrivato il suo turno. Ora suo figlio è volontario e aiuta nei territori liberati. L’unica cosa che V gli chiede è di indossare il casco e di non camminare lungo i bordi delle strade che possono essere minate. Questa è ormai una richiesta comune che i genitori ucraini fanno ai propri figli.

V è orgoglioso di sua moglie N e della sua fermezza e capacità di sostenere gli altri bisognosi.

illustrazione di un soldato che guarda una persona in fuga in lontananza

Dico a V che quando una granata russa ha distrutto la nostra casa a Hostomel, vicino a Kyiv, nella prima settimana dell’invasione, sono stato molto sostenuto dalle sue parole: “Ricostruiremo tutto. Noi siamo giovani. Dobbiamo continuare a vivere indipendentemente da ciò che ci accade”.

N ha sempre desiderato avere un giardino d’inverno con grandi vetrate. E in questa nuova casa, che dovrà essere costruita, lei e V creeranno un’oasi invernale e si riuniranno con un cane di nome Ice Cream.



Quando penso alla storia di V, quando cerco di comprendere il destino dei miei amici e quello che ci è successo quest’anno, non posso fare a meno di pensare alla storia biblica di Giobbe, che aveva perso tutto, ma non ha perso la fede. E poi penso: se un Job dei giorni nostri si arruolasse nell’esercito, dovrebbe identificarsi via radio o telefono con un nominativo militare. Cosa sarebbe? Alla fine dell’estate, mezz’ora prima di partire per l’est, è arrivato un ordine urgente: presentare immediatamente gli elenchi delle chiamate. V sorride allegramente. Il suo nominativo è Lucky. Ragazzo fortunato. V dice: “Essere felici nell’esercito è bello. Spero che questo mi aiuti a sopravvivere in queste condizioni”.

Anche noi, amico. Anche noi.