Rimani informato con aggiornamenti gratuiti
Incontrare il proprio gatto che passeggia per il quartiere non è mai sgradevole, ma da quando ci siamo trasferiti nella più bella enclave del nord di Londra l'esperienza è diventata assurda. Quando vivevamo in una tenuta poco bella a Hackney, era solo una tigrata qualunque, ma con il trasloco è diventata una Collina di primula gattodegni di essere i protagonisti dei post Instagram di perfetti sconosciuti.
Stamattina non ho potuto prenderla e portarla a casa perché stava posando per dei turisti giapponesi che svenivano per la sua bellezza. Per essere onesti, condivido il loro svenimento, ma solo per la nostra posizione, non per il gatto. Ognuno ha una fantasia sul posto in cui vorrebbe vivere un giorno: io mi ritrovo nell'improbabile posizione che il mio sogno si sia avverato.
La zona si è guadagnata una reputazione da star quando i tabloid hanno soprannominato Kate Moss, Sadie Frost e soci il Primrose Hill Set negli anni '90, facendo festa di notte e portando i loro tappetini Triyoga arrotolati il giorno dei postumi della sbornia. Da allora non ha perso alcun fascino, con Jamie Oliver che ha comprato due case di fronte alla collina per costruirci sopra i figli e i film di Paddington girati tutti in queste strade color gelato da cartolina.
La vetrina degli “autori locali” nella biblioteca è esilarante: Ted Hughes, Sylvia Plath e Martin Amis, e sono solo quelli morti. Katherine Rundell, Lauren Child e Nina Stibbe sono tutte ancora vive.
Come giornalista ho intervistato così tante celebrità che vivono qui, lottando sempre per nascondere la mia invidia. Quando ho fatto il profilo del presentatore Jon Snow nel notiziario di Channel 4 che avrebbe segnato la fine della sua carriera, il mio sospiro deve essere uscito un po' troppo forte. “Non preoccuparti”, ha detto, dandomi una pacca sul braccio, “prima o poi ci si arriva”. Brutta possibilità, ho pensato tra me e me, sapendo che era abbastanza costoso vivere a Hackney, un posto che supponevo non avremmo mai lasciato.
Eppure, dopo una situazione difficile durante la pandemia e una serie di traslochi temporanei, abbiamo avuto l'opportunità di affittare metà di una grande vecchia casa vittoriana a Primrose Hill con un contratto molto lungo, a un prezzo ragionevole, vicino a una fantastica scuola secondaria statale. Incapace di credere alla nostra fortuna, ho colto al volo l'occasione.
Appena arrivati, mi sono imbattuto in Jon Snow, il mio nuovo vicino. “Alla fine ci siamo arrivati!” gli ho urlato, come se il mondo avesse in qualche modo completato un grande vecchio giro sul suo asse che avrebbe sbalordito tutti. Era perfettamente adorabile, nonostante non avesse idea di cosa stessi parlando.
Ma è la parte “arrivare qui alla fine” a cui non riesco a smettere di pensare. È questo, posso smettere di desiderare, la pace si può trovare ora? Sono una persona malinconica, sempre a guardare le proprietà in vendita e a chiedermi, a chiedermi. (Ricordo che una volta sono scesa dall'aereo per una vacanza in famiglia in Grecia, e le prime parole di mia madre sono state che saremmo potuti andare in Turchia.) Quel senso delle possibilità di altrove rimane sempre. Ma cosa succede quando finisci gli altrove? Quando finalmente, questo potrebbe essere il massimo che si possa ottenere: che ce l'hai fatta, hai vinto alla lotteria della posizione.
Guardo mia figlia e mi chiedo cosa ne sarà di lei, che continua a vivere nella zona dei sogni come se fosse la cosa più normale del mondo.
I miei ricordi d'infanzia risalgono a quando crescevo in vari villaggi dello Yorkshire e spesso hanno a che fare con gli odori. Giocare lungo il fiume sottovento all'orribile odore di luppolo in fermentazione alla John Smith's Brewery, o la barbabietola da zucchero che cuoceva appiccicosa nella fabbrica di Rowntree. L'allevamento di polli in batteria senza finestre che riusciva a nascondere tutto tranne il suo tanfo di morte.
Per il dodicesimo compleanno di mia figlia, lei e le sue amiche hanno passeggiato lungo la strada per provare tutti i profumi nel lussuoso salone di bellezza di Regent's Park Road. È un mondo diverso; un senso diverso di dove sei e dove potresti andare. Dove andrà? arrivare alla fine, se lei è già lì? Mi chiedo del senso di fame; del desiderio di fare qualcosa di più di te stesso e andare avanti. Perché mai dovrebbe andarsene?
L'altra sera sono andato a un evento dall'altra parte della città in cui tutti sembravano avere un soprannome da liceale pubblico come Hazzer o Wazzer o Chazzer. Li ho presi in giro per questo, e me la sono cavata, in virtù del mio background nello Yorkshire. Cioè, finché uno di loro non mi ha gentilmente offerto un passaggio a casa. Quando gli ho detto il mio indirizzo, ha alzato così tanto un sopracciglio che ho capito che forse avrei dovuto abbandonare per sempre la mia routine dei Four Yorkshiremen: non puoi farla franca con lo snobismo inverso quando vivi nelle cattive strade color pastello di NW1.
Anche se, l'altro giorno un paio di tossicodipendenti sono venuti dal loro ritrovo sul canale lì vicino e hanno iniziato a fare una bella chiacchierata fuori dalla mia finestra. Dopo sono uscito per vedere cosa avevano fatto al mio bidone della spazzatura e, oh Dio, avevano lasciato i loro aghi usati sopra. E per un momento, beh, mi sono quasi sentito a casa.