Il mondo del vino nasconde pochi misteri, ma eccone uno. C’è un nuovo stile di vino seguito da produttori di vino in tutto il mondo, molti dei quali ispirati a un vino in particolare che è praticamente impossibile da acquistare. Ancora più inaspettatamente, proviene da una famosa regione dove tutti gli altri vini sono prodotti da gente del posto che sembra determinata a ignorarlo e produrre invece vini che sono l’esatto opposto.

Ancora più strano, questo vino, che anch’io amo e ammiro, è prodotto nella cantina meno salubre che abbia mai visitato. È Château Rayas, un rosso Châteauneuf-du-Pape da uve Grenache che riesce ad essere insieme ricco ed etereo, trasparente e floreale, assolutamente edonistico e necessariamente alcolico (perché il Grenache ha bisogno della piena maturazione) ma senza peso.

Di recente mi è tornato in mente lo stato totemico di Rayas quando ho assaggiato un Grenache della California meridionale particolarmente delizioso per gentile concessione dei commercianti di vino londinesi Lea & Sandeman. Il vino, A Tribute to Grace 2017, è stato prodotto da Angela Osborne del Santa Barbara Highlands Vineyard, la cui ragion d’essere come enologo, ci dicono le note di accompagnamento, “sta replicando una bottiglia di Château Rayas che aveva molti anni fa, e trovare la più vera espressione possibile di Grenache”. Era la combinazione più deliziosa di pepe bianco, dolcezza massiccia e purezza convincente.

Fino a poco tempo il Grenache era un’uva disprezzata, ma ora sta godendo di una rinascita internazionale. È iniziato in Spagna, dove la Garnacha, come è noto Grenache lì, era l’uva più piantata del paese fino a quando una venerazione per Tempranillo non l’ha spostata dal primo posto. Poiché Garnacha è particolarmente tollerante alla siccità e il suo legno duro significa che non ha sofferto delle malattie del tronco della vite che hanno decimato le piantagioni di molte altre varietà di vite, l’età media delle viti Garnacha è relativamente alta. Di conseguenza, i suoi prodotti tendono ad essere nettamente superiori.

Dani Landi è diventato un pioniere della Garnacha ambiziosa, artigianale e delicata quando ha co-fondato Comando G, un’azienda vinicola sui monti Gredos a ovest di Madrid, con Fernando Garcia, nel 2008. Viene coltivata sul granito con cui Garnacha sembra avere un affinità. Landi ammette che quando ha iniziato Rayas era un punto di riferimento.

La reputazione del Gredos Garnachas in filigrana crebbe a tal punto che vini simili iniziarono a essere prodotti in tutta la Spagna. Il maestro del vino Fernando Mora modella una serie di delicati Garnacha in Aragona con la sua etichetta Frontonio. Gli ho mandato un’e-mail per chiedergli se Château Rayas fosse mai stato fonte di ispirazione. “Sì, sempre”, ha risposto, in pochi secondi. “Un sacco di erbe, fiori e frutta da uno stile pinot, con finezza e la capacità di invecchiare è ciò che mi fa amare quel vino.”

Nella regione vinicola fuori moda La Mancha, nella Spagna centrale, Elías López Montero matura il frutto di un appezzamento di vecchie viti Garnacha per 11 mesi nei tradizionali vasi di terracotta della regione, noti come tinajas. Il risultato è l’eccezionale rosso pallido Verum, Ulterior Parcela No 6, con la sua consistenza granulosa e una rinfrescante nota minerale. Ama così tanto queste vecchie tinaja che quando ne arriva una nuova nella sua cantina, acquistata da un vicino, la accoglie con un abbraccio sentito. Anche lui vede una somiglianza tra questi nuovi Garnacha e il Pinot Nero di Borgogna, ed è stato ispirato a provare a realizzarne uno dopo aver precedentemente prodotto il Pinot Nero in Patagonia.

Michael Hill Smith, un enologo australiano, è stato di recente a Londra per mostrare la sua ultima impresa, MMAD, dal nome delle iniziali dei quattro partner coinvolti. Si basa su un vigneto di altitudine relativamente alta con viti particolarmente vecchie, tra cui una Grenache di 80 anni, un’uva quasi ignorata nel Down Under fino a poco tempo fa. Dice che la varietà è ora così di moda che il prezzo dell’uva Grenache è raddoppiato negli ultimi due o tre anni per superare quello di Shiraz.

“È molto trendy all’interno della tenda”, mi ha detto. “La McLaren Grenache ha improvvisamente avuto un profumo grazie ai vini di Steve Pannell e Yangarra, come il Pinot.” Rayas è mai stato menzionato in quella tenda? “Sempre,” rispose piuttosto stancamente.

Ecco quindi questo vino considerato dai viticoltori di tutto il mondo come una sorta di Santo Graal. Eppure quanti di loro l’hanno assaggiato spesso? Sebbene altri produttori di Châteauneuf-du-Pape stiano pubblicizzando il loro 2021, l’annata più recente disponibile di Ch Rayas è il 2011 e i prezzi sono aumentati così vertiginosamente che una singola bottiglia di Ch Rayas rosso 2011 (c’è anche un bianco eccentrico e corposo) ora costa più di £ 1.500.

Lo scrittore di vini John Livingstone-Learmonth di drinkrhone.com ha decenni di esperienza nei vini del Rodano e nei loro produttori. Gli ho chiesto perché Emmanuel Reynaud, che ha ereditato Ch Rayas alla morte di suo zio eremita, Jacques, nel 1997, stava rilasciando il vino così lentamente. “Di questi tempi rilascia sempre in ritardo”, ha scritto, “dato che Jacques ha subito una pazzia di svendere quasi tutto, la cantina spogliata delle bottiglie, la lezione imparata. Non c’era un 2018 di cui parlare, quindi Emmanuel è incline a consentire alle azioni di salire per coprire tali anni”.

Mi chiedo quanti accoliti di Rayas abbiano visitato la cantina? Grazie a Chris Davey, l’ex importatore di Rayas nel Regno Unito, ho ottenuto cinque appuntamenti in questo edificio decisamente poco attraente alla fine di una stradina tortuosa e appena segnalata, e sono riuscito ad ottenere l’ammissione per degustare i vini giovani solo in quattro di essi. L’ultima volta, nel 2014, sono arrivato all’orario concordato per trovare tutte le porte e le finestre chiuse e sbarrate. Ho girovagato sul retro e ho trovato un lavoratore solitario che mi ha informato che il suo capo era impegnato nell’altra sua azienda vinicola, Ch des Tours a Vacqueyras. Questa è l’unica volta in cui sono stato aggredito da un produttore di vino.

Per me, il più straordinario dei tanti aspetti straordinari del Ch Rayas è la purezza dei vini rispetto alle condizioni in cui vengono prodotti e invecchiati. Non ho mai visto botti così grigie, antiche, ragnatele, disposte apparentemente a caso nella cantina polverosa e dal pavimento di terra. Non è l’unico vino che (alla fine) emerge da queste cantine poco attraenti. C’è anche Pignan, da un altro appezzamento della proprietà, e due Côtes du Rhônes, Ch de Fonsalette e Pialade, le ultime due delle quali includono uve diverse dal Grenache. Il Pialade esce prima degli altri vini; puoi effettivamente acquistare il 2015 se sei disposto a pagare una somma a tre cifre per una semplice Côtes du Rhône.

Perché così pochi altri produttori di Châteauneuf producono un vino anche lontanamente come Rayas? Sembrano bloccati nel ritmo dei vini potenti e concentrati sostenuti da critici statunitensi come Robert Parker negli anni ’90. Forse la gente del posto ha raramente la possibilità di assaggiare i Raya e trarne ispirazione? Quando i vini vengono infine rilasciati, tendono a sfrecciare fuori dalla regione direttamente nel mercato globale dei vini pregiati.

Per molti anni sono andato in paese ad assaggiare centinaia di esemplari dell’ultima annata ed è stato uno degli assalti più violenti al mio palato, tanto erano concentrati i vini. Come in molte regioni, negli ultimi anni i vini si sono alleggeriti, ma ancora, lo stile del Châteauneuf preferito al mondo rimane, misteriosamente, in gran parte ignorato dai suoi vicini.