Nel novembre e dicembre del 1787, Joseph McClain di Libertytown nel Maryland beveva a credito, a volte due volte a settimana. Ordinò grog, sling e toddies, ciascuno annotato nella calligrafia ordinata del barman, Bernard McSherry. Gli americani alla fine del XVIII secolo bevevano quelle che oggi sembrano quantità sbalorditive di whisky e rum. Gli uomini pagavano i conti con McSherry in inverno e li pagavano alla fine dell’estate quando arrivavano i loro raccolti, quindi il conto di McClain non significa che fosse particolarmente intemperante o improvvido.

La sera di sabato 15 dicembre, McClain sembra aver bevuto con gli amici. Ordinò una scodella di toddy, un giro di due grog, un altro giro di cinque grog, e poi con un altro grog raggiunse la fine del suo conto. McSherry ha notato un piccolo debito in sospeso rispetto all’anno precedente, un passaggio che indicava che stava per aprire il conto di McClain, segnando la fine del credito con due lunghe barre. Prima di presentare la scheda per la raccolta, McSherry ha aggiunto un’ultima riga: alla vigilia di Natale, per una singola ciotola di zabaione.

Quest’anno ho scoperto il piacere di leggere vecchi libri mastri. Il libro della taverna di McSherry, venduto da una collezione privata l’anno scorso agli archivi della Princeton University, viene sbattuto. È macchiato su molte pagine, si spera di grog. McSherry era uno scarabocchiatore e ha lasciato un’aritmetica disordinata sui risguardi del suo libro. Teneva registri accurati nelle sue pagine non perché lo volesse, ma perché doveva, e quindi i suoi resoconti si leggevano come un cortometraggio della vita reale di qualcuno. A volte queste vite erano altrimenti registrate male. McSherry e suo cognato Richard Coale, ad esempio, tenevano d’occhio i neri liberi a Libertytown, uno dei motivi per cui i libri mastri andavano così bene all’asta.

I registri ci ricordano anche che, storicamente, non c’è mai stato un solo tipo di denaro. Piuttosto, nella maggior parte dei luoghi e sicuramente a Libertytown, c’erano diversi tipi di denaro, preziosi per ragioni diverse, che lavoravano insieme come parte di un sistema con regole che tutti capivano. Chiunque esamini i registri della taverna di McSherry o del negozio di Coale per dimostrare che il denaro è un sistema sociale di credito o un sistema di mercato del metallo rimarrà deluso.

Il libro di McSherry all’inizio suggerisce un puro sistema di credito, basato sulla fiducia locale. I libri di credito erano comuni non solo tra i tavernieri in America, ma anche tra i mestieri. A Libertytown, alcuni bevitori hanno accumulato un conto e poi lo hanno pagato con staia di avena. A volte trasferivano reciprocamente i loro debiti, con i registri di McSherry che funzionavano come un sistema di pagamento comunale. Dopo che il debito di McClain è stato sollevato, ne ha saldato una parte tagliando la legna. Il resto è rimasto sul libro, protetto da una nota di un certo John Loveman, una pratica standard per i debiti discutibili.

Ma la maggior parte degli uomini con le schede li ha semplicemente pagati con una nota che diceva “in contanti”. La parola contanti è frustrante per gli storici monetari. Non c’è mai una descrizione di cosa contanti era nei libri mastri, perché tutti all’epoca lo sapevano già. Nel Maryland coloniale, la carta moneta era stata gestita relativamente bene, ancorata a un fondo investito nelle azioni della Banca d’Inghilterra. Con quella connessione interrotta, il Maryland nel 1780 tentò diversi esperimenti, emettendo sia scellini che dollari, garantiti da terreni statali o importanti mercanti.

Ma sembra che ci fossero delle monete anche sulla botte. Un tavolo in fondo al libro di Richard Coale annota i valori di cambio in sterline britanniche e scellini per nove diverse monete d’oro europee: dobloni, moidores, caroline, ghinee. Coale ha anche registrato un tasso di cambio, circa tre volte la sterlina, per quelli che sembrano essere sterline e scellini del Maryland, la valuta registrata a Libertytown.

Questo significa due cose, nessuna delle due una storia pulita e soddisfacente. Probabilmente circolavano monete d’oro straniere, che servivano sicuramente come misura del valore. (Esasperante, Coale non ha registrato un tasso per i dollari d’argento macinati spagnoli, l’ancora futura per i dollari americani.) E la carta moneta di stato postcoloniale non è crollata. Aveva un valore che lasciava la valuta dei crediti contabili gonfiata rispetto alla sterlina, ma non iperinflazionata.

Il libro mastro di McSherry tiene lezioni per tutti. Per gli appassionati di bitcoin desiderosi di sottolineare il crollo degli scambi di criptovalute privati ​​basati sul credito, Libertytown offre un esempio di scambio di credito locale spontaneo, con regole coerenti, un contabile centrale, limiti di credito prevedibili e diverse vie di riparazione per i debitori. Per gli storici che scrivono la storia della moneta come storia del credito e del diritto, le monete forti straniere in un sistema di credito locale offrono una complicazione. Per i progettisti delle valute digitali delle banche centrali, il contante – liquido, portatile, anonimo – era una parte cruciale della compensazione dei debiti, anche in un sistema locale di fiducia.

E per chi vuole costruire una finanza decentralizzata con contratti automatici, i libri di Libertytown offrono un unico momento di decisione umana, un atto di grazia in finanza: uno zabaione, a credito, a Natale.