Niente mi rende più acutamente consapevole del dolore di un ufficio open space che ricevere una nota vocale. Fermo tutto e smonto la mia palude di cavi delle cuffie aggrovigliati per ascoltare. Forse l’innovazione più trasformativa nelle telecomunicazioni dai tempi degli sms, sono anche le più controverse, sia insultate che amate. “Le persone che inviano note vocali sono veleno”, ha affermato un pezzo.

Mentre lasciare una nota vocale è semplice come toccare il microfono dove normalmente digiteresti con la tastiera in WhatsApp o iMessage, ascoltarli può essere imbarazzante. Se premi semplicemente play, chiunque sia a portata d’orecchio sentirà. Richiedono tempo e attenzione in un modo in cui un messaggio di testo – leggibile ovunque, scansionabile in pochi secondi – non lo fa. “C’è un’arroganza in loro”, ha detto un amico.

Eppure, come la maggior parte delle cose nuove, inizialmente odio perché sembrano inutili, quando in realtà sono solo diverse, mi sono convertito. Ora, quando vado al negozio, posso essere sentito aumentare la tensione in una drammatica rivisitazione di un appuntamento orribile direttamente nel mio telefono.

Io non sono solo. Dal loro lancio nel 2013, i messaggi vocali hanno costantemente guadagnato slancio. A marzo, WhatsApp ha affermato che i suoi due miliardi di utenti inviavano sette miliardi di messaggi vocali al giorno, il 7% di tutti i messaggi inviati sull’app.

C’è un’etichetta per dare voce ai testi, anche se non tutti hanno imparato le regole. Sono inappropriati per i piani della cena o per la condivisione di password Wi-Fi. Possono assomigliare rapidamente ai podcast nella loro durata.

All’inizio provavo risentimento per l’autoindulgenza, la mancanza di disciplina. Eppure c’è più spazio per la narrazione quando non devi strutturare un arco narrativo perfetto con i pollici. I genitori del mio quartiere di Brooklyn li registrano mentre spingono le carrozzine, schiacciano cracker di riso nei palmi dei bambini. Una nota vocale richiede solo una mano e nessun occhio per chi è impegnato e sovraccarico.

Mancano della brevità espansiva di un’emoji, eppure ci danno il tono, le tangenti, il rombo di una voce come prima cosa al mattino. Il bello dei messaggi audio è che in realtà non sono affatto come dei testi.

Durante la pandemia, quando tutto è diventato letteralmente e spiritualmente remoto, le note vocali hanno portato l’umanità nella nostra conversazione. Aiutano a colmare un divario di comunicazione che è ancora più ampio, rendendo più facile per le persone con problemi di comprensione della lettura, disabilità fisiche, non madrelingua o anche coloro che semplicemente fanno meglio di persona, comunicare in un mondo sempre più testuale.

La scorsa settimana in cerca di conforto, ho guardato il programma televisivo degli anni ’90 Felicità. Il personaggio principale tira fuori un registratore vocale e registra (su una cassetta!) lei stessa che parla, prima di spedirlo a un vecchio amico. È stato sorprendente: una nota vocale tramite il servizio postale.

I vecchi testi vivono nei nostri telefoni per sempre. Eppure per me è ascoltare i messaggi vocali salvati dalle persone che ho perso – registrazioni sciocche, indisciplinate e divertenti – che li fa sentire più vicini. Su alcune app di messaggistica, come iMessage, i memo vocali scompaiono due minuti dopo essere stati riprodotti. Mi chiedo come un giorno ricorderemo tutto questo discorso e cosa andrà perso.

Da quando mi sono trasferito a New York, le note vocali sono diventate il mio strumento principale per stare al passo con gli amici in tutti i fusi orari, un modo per condividere storie dettagliate durante brevi passeggiate e mantenere una connessione reale. A volte una nota vocale sconclusionata è il modo migliore per parlare quando non sai cosa dire.

Quando arriva una nota vocale, può essere la stessa fretta di trovare una busta di posta aerea malconcia tra le banconote. Tiro fuori le cuffie e inizio a districare.