Il caldo febbrile degli ultimi mesi si è finalmente attenuato a Tbilisi, la capitale della Georgia. Lungo il fiume Mtkvari che taglia la città, gli alberi, con le foglie che iniziano ad arricciarsi, svolazzano in una debole brezza serale.
Tornando a casa, una sera, passo davanti a un famoso ristorante con un cartello appeso alla porta che annuncia che ai clienti che non considerano la Russia una forza occupante e Vladimir Putin un criminale di guerra sarà negato l’ingresso. La scritta è sbiadita così tanto dal sole che è appena più leggibile, ma so cosa dice. Segnali come questi sono stati attaccati a porte e finestre di Tbilisi da febbraio.
Dopo i drammatici eventi della controffensiva ucraina contro le forze russe, l’atmosfera a Tbilisi ha iniziato a migliorare. Le dimissioni che hanno pervaso gli ultimi mesi sono state sostituite da una cauta speranza di cosa significherebbe una sconfitta russa in Ucraina per la Georgia e le altre nazioni post-sovietiche vittime delle ambizioni revansciste della Russia.
È stata una buona notizia dopo diverse settimane di tensione in Georgia. Il mese scorso, un bar di Tbilisi è stato oggetto di un attacco informatico russo dopo aver negato l’ingresso a qualsiasi cliente russo che si fosse rifiutato di firmare un modulo di denuncia dell’invasione dell’Ucraina. Il Dedaena Bar si è ritrovato temporaneamente rinominato “Denazification Bar” su Google con un collegamento al sito Web del Cremlino.
La protesta pubblica si è solo intensificata con i crescenti casi della lettera Z – il simbolo russo della sua guerra in Ucraina – avvistata bloccata sulle auto o dipinta sui balconi. Nel frattempo, il governo georgiano ha interrotto gran parte del suo sostegno ai rifugiati ucraini, lasciando migliaia di ucraini senza un posto dove andare. Con la guerra in Ucraina giunta al suo settimo mese, la Georgia è ancora vacillante.
Mi sono trasferito in Georgia due anni fa per studiare pianoforte al Conservatorio di Tbilisi, intraprendendo quello che sarebbe stato un equilibrio traballante tra un intenso programma di prove e il mio lavoro di giornalista. Dopo un decennio involontario dal suonare, il mio ritorno al pianoforte è stato un profondo ritorno a casa musicale che ha rimodellato la mia vita ed è diventato la mia porta principale per incontrare la Georgia e la sua storia.
La mia insegnante del conservatorio georgiano, la gentile e brillante Manana Gotsiridze, è stata una guida premurosa attraverso il repertorio pianistico di base e un ponte verso la storia musicale sovietica. Raramente le lezioni passano senza che Manana convochi la saggezza dei leggendari pianisti sovietici che le hanno insegnato, prima a Tbilisi e poi al Conservatorio di Mosca. È sempre emozionante sapere che le intuizioni eccentriche di persone come il grande interprete di Chopin Oleg Boshniakovich ora mi vengono trasmesse. (“Boshniakovich diceva sempre che il segreto per interpretare Chopin è immaginare che tutto, dalla spalla all’unghia, sia solo un dito lungo”, mi disse una volta Manana.)
In un certo senso, la biografia del dipartimento di pianoforte del Conservatorio di Tbilisi offre una storia in vaso del posto della Georgia come rifugio per i russi del 20° secolo. Ci mostra anche quanto sono cambiate le cose. Poco prima dell’arrivo a Tbilisi dei primi russi bianchi in fuga dalla rivoluzione del 1917, il venerato pianista Heinrich Neuhaus, che insegnò a molti dei più celebri pianisti europei e sovietici del secolo, assunse un posto di insegnante al conservatorio.
Più tardi, negli anni ’30 e ’40, in fuga prima dalle purghe staliniane e poi dalla seconda guerra mondiale, un certo numero di luminari del pianoforte, tra cui Sviatoslav Richter e Maria Yudina, giunsero in Georgia con migliaia di altri da Mosca, dove divennero i benvenuti clienti abituali di saloni d’arte e nelle aule del conservatorio.
La folgorante disadattata Yudina, immortalata come “il pianista preferito di Stalin” nella satira di Armando Iannucci La morte di Stalinè infatti il mio bisbis-maestro: Yudina ha insegnato per la prima volta il futuro pianoforte georgiano grande dama Vanda Shiukashvili, che in seguito insegnò Manana. L’eredità di questi pianisti è parte del motivo per cui il dipartimento di pianoforte offre ancora un insegnamento così eccezionale. Senza di loro, il Conservatorio di Tbilisi sarebbe probabilmente un posto diverso.
Per la terza volta in un secolo, Tbilisi è tornata ad essere un luogo per i russi in fuga dal loro Paese, ma questa volta le cose sono molto diverse. Un’insegnante del Conservatorio di Mosca che una volta mi ha dato una lezione non è riuscita a trovare un clavicembalo su cui esercitarsi dopo essere arrivata qui con la sua famiglia a marzo. Una volta che è stato rivelato che era russa, qualsiasi offerta di uno strumento è stata annullata. Quanto lontane si sentono ora le storie dei concerti privati e dei saloni d’arte del XX secolo tra russi e georgiani.
Nei giorni successivi all’invasione russa dell’Ucraina, in Georgia sono successe due cose: le proteste notturne contro la guerra hanno spazzato le strade di Tbilisi e sono arrivati i russi. L’Istituto georgiano per lo sviluppo della libertà di informazione stima che più di 43.000 russi siano entrati in Georgia dall’inizio della guerra in Ucraina. Le ragioni dell’esodo russo variano: alcune persone sono state così apertamente contrarie alla guerra che sarebbero state a rischio di arresto se fossero rimaste in Russia. Altri vogliono semplicemente evitare l’inconveniente delle sanzioni bancarie. La maggior parte sono da qualche parte nel mezzo.
In una città come Tbilisi, con il suo centro compatto e una popolazione di circa un milione, i cambiamenti demografici si fanno sentire rapidamente. I nuovi russi – per lo più nomadi digitali, giovani famiglie, ventenni con risparmi – sono diventati un contingente notevole della vita pubblica. Tbilisi si sentì improvvisamente più piena.
Immediato il contraccolpo all’arrivo russo. Sui balconi cominciarono ad apparire striscioni che dicevano ai russi di protestare contro la guerra invece di festeggiare. I russi hanno lottato per trovare proprietari georgiani che avrebbero affittato loro. Per registrare un conto bancario, dovevano firmare un impegno di fedeltà che condannava l’invasione dell’Ucraina. Anche dopo, gli account venivano regolarmente negati comunque. Circolavano voci, confermate dalle confessioni delle reclute russe dell’FSB, che sabotatori e agenti di sicurezza russi fossero entrati nel paese nel caos. La sfiducia era ovunque.
Con quasi il 20% del loro territorio – Ossezia del Sud e Abkhazia – occupato dalle forze russe, non è raro sentire i georgiani riferirsi alla Russia come al loro nemico. Un sondaggio condotto a marzo ha rivelato che l’87% dei georgiani considera la guerra in Ucraina anche la guerra della Georgia. “In quale altra situazione hai sentito di cittadini di un paese occupante che cercano rifugio proprio nel paese che stanno occupando?” un amico mi ha detto incredulo durante il pranzo.
Da quando i profughi ucraini hanno iniziato ad arrivare ad aprile, raccontare le ricadute della guerra in Georgia è stata spesso un’esperienza di stridenti contrasti. Il fatto che i rifugiati ucraini, la maggior parte dei quali sono arrivati qui senza niente, siano in gran parte invisibili nella vita pubblica rende le cose ancora più strane. Gli amici pubblicano regolarmente iniziative di raccolta fondi su Facebook per gli ucraini a Tbilisi, ma molti di loro mi dicono che devono ancora incontrarne uno.
Senza confine tra Georgia e Ucraina, la maggior parte degli ucraini in arrivo sono fuggiti assediati Mariupol e Kherson verso est in Russia prima di attraversare il confine montano della Georgia, portando con sé storie di fuga di spaventose umiliazioni e tragedie. Una sera in un centro profughi ho intervistato il 49enne Evgeny, che mi ha raccontato di come ha camminato senza mantello attraverso la neve di inizio aprile da Mariupol a Tbilisi dopo aver trovato i corpi carbonizzati dei suoi genitori nel loro appartamento, e quello di suo fratello, crivellato di schegge, in giardino.
“Non volevo lasciare andare mio fratello, quindi i miei vicini mi hanno permesso di portare il suo cadavere nel seminterrato quella notte”, mi ha detto, in lacrime. “Li ho seppelliti tutti il giorno dopo.”
La mattina seguente, ho incontrato una studentessa russa di 26 anni arrivata di recente, Zhenya, che era indignata per le voci che aveva sentito secondo cui i russi sarebbero stati allontanati dai locali notturni e gli era stato detto di protestare contro Putin. “Se ballare è il mio modo per superare i momenti difficili, perché non posso farlo?” Egli ha detto. “Essere negato è davvero traumatizzante”.
La Georgia si trova a un crocevia geopolitico e di solito si è trovata ai margini, non al centro, delle ambizioni imperiali. Mantenne abilmente la propria identità assorbendo quel tanto che bastava dall’impero dominante dell’epoca – ottomano, persiano, russo e, più recentemente, sovietico – per evitare di essere completamente raso al suolo. Il risultato è un tipo distinto di cosmopolitismo. Ma come altrove nel mondo, è vulnerabile a un nazionalismo crescente.
A livello nazionale, si sta preparando un’atmosfera politica sinistra. Il partito al governo Sogno georgiano, ampiamente considerato controllato dal suo oligarca fondatore legato al Cremlino Bidzina Ivanishvili, si sta impegnando in un gioco di fumo e specchi. Da una parte assicura alla popolazione le proprie aspirazioni all’UE, ma con l’altra smantella sistematicamente le istituzioni democratiche della Georgia e apre le porte alla corruzione. I georgiani aspettano con trepidazione di vedere come si risolverà la guerra in Ucraina. Sanno che, per una piccola nazione che si trova al confine con la Russia e al di fuori delle alleanze internazionali, la conclusione di questa guerra avrà un effetto smisurato sul loro futuro. Comprensibilmente, hanno paura.
Con le vacanze estive finite, un pomeriggio torno al conservatorio per vedere Manana e discutere di un nuovo repertorio da imparare quest’anno. Avvicinandomi all’edificio, mi chiedo quanti dei pianisti che sento siano studenti ucraini o russi appena arrivati. Dal mio punto di vista sulla strada, tuttavia, non posso dirlo. Riesco solo a sentire la musica che fuoriesce dalle finestre aperte.